本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元至3000元/每篇】稿酬。
宠物标本，是指主人将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的标本。通过这样的方式，一些人可以将喜爱的宠物保存下来，并因此衍生出宠物标本师这一职业。宠物标本师们将宠物生前的某个瞬间定格，保存记忆，继续陪伴人类。不过，也有人认为把死去宠物做成标本，是人过度占有欲的体现。
留住它
宠物标本师Leo第一次经历宠物的死亡，是在10年前的春天。他在家里目睹了那只猫的猝死。
看到自己的猫倒在沙发上，急速喘着气，Leo的第一反应是立即上前抱起，给它做人工呼吸。没有任何效果。猫这种动物，猝死时跟人有几分相似，仿佛气管被卡住了一样喘不过来，身体慢慢地变僵硬，再不动弹。
带到宠物医院时，猫的生命特征已经消失，给它推了强心针，依旧没有反应。他把尸体带回去，开始考虑尸体该如何处理。
猫是黑白虎斑色的折耳猫，他从大学开始养起，等到它去世时，已经陪伴主人六年。如果这件事放到如今，对Leo来说，将猫的遗体做成宠物标本是首选，但那时他刚参加工作没多久，还不是宠物标本师。他首先想到的是在小区边上的公园里，找一棵临河的树，将尸体埋在树下。
在城市里埋葬宠物不是一个明智的选择，相反还伴随着诸多风险。如果埋得不够深，会被附近的流浪动物或者野生动物刨食。另一方面，城市的土地会面临改建的问题，宠物的尸骨遗骸会随着土地的动迁被清理，最终不知所踪。
Leo为对抗这些风险做出对策。埋葬猫咪时，为了不让公园附近的野生动物刨出尸体，他把尸体装进曾经用来空运它的航空盒，再用两小时挖出一米深、足够将航空盒放进去的大坑；为了防止以后找不到尸体，他在旁边的树上刻下记号，给附近环境拍下照片。
埋在附近的公园还是有好处的，公园是离他最近的、有大片绿地和土壤的地方，并且“以后还能很容易再看到它”。后来，Leo时常关注那片区域，公园里修建了城市步道，他平时跑步路过时，都会去看一下。
五六年前，他的另一只宠物，陪伴他10年的金毛去世前，Leo决定将其制作成标本。
金毛年少时横冲直撞，贪吃，咬坏过主人的手机、拖鞋。不过等年纪大了以后，性情温和很多。对于Leo来说，身边有金毛的陪伴，是一种舒服的生活状态，他早已经习惯了。
发现金毛长肿瘤的时候，已经太晚了，肿瘤成了恶性，且已扩散，动了手术，也只能为它延缓两个月寿命。医生告诉Leo，准备好陪它走完最后一段路。于是他把金毛带回家里，陪着它度过最后的三个月。
金毛很少流露出痛苦的表情，但Leo能够感受到。最后的日子里，金毛大小便失禁，整个身体在发抖。他想过给它安乐死，但不忍心。后来它甚至无法站立，只能侧卧在地上，最后停止了呼吸。
相比猫，金毛陪伴他更久，心里的分量也更重一些。Leo因此想，除了火化和埋掉，是否还有其他遗体处理方式呢？
他学美术出身，喜欢复古文化，平日收藏标本、古董等一些博物，对他来说宠物标本和这些博物一样，都是文化符号，属于审美的范畴，是能作为一种具象化的记忆，给他带来审美和记忆留念的艺术品。于是他想到宠物标本这种保存形式。
在金毛去世前的一周，Leo为它安排好了身后事，联系到上海的一个宠物标本师。他希望金毛死后能以一种具象化的实体继续陪伴自己，“其实你把它火化成骨灰，也一样是陪伴。做成标本我也能接受。”他说，“这种方式能更具象地去留住它，我今后还能看到它。而且能作为收藏品，和家里别的动物标本摆在一起，我觉得很合适。”
金毛去世对Leo的触动，促使他走上制作宠物标本的道路。考虑到市场上确实有制作宠物标本的需求，并且别人给他做的金毛标本存在缺陷，制作工艺上还有提升空间，于是他专门去学习制作技法，也成为了一名宠物标本师。
学着制作标本之后，Leo有想过把装着宠物猫的航空盒挖出来，做一个骨骼标本，让它重新回到自己身边。但他再去公园想要寻找当初的埋葬地时，猫咪埋葬的具体方位已经找不到了，原本埋葬它的一块长着树林的绿地，现在只有一地的蔬菜——那里成了附近老人们的菜地。表面土壤和地貌改动比较大，自己曾经做的记号、留下的痕迹都已不在。
Leo最后一次去公园看望埋在那里的猫咪是大约三四年前。最终关于那只猫，什么也没留下。
