图 | 李帛用羊毛毡做的宠物猫模型
宠物遗体通常需要冷冻处理，随后寄给标本师。收到冷冻的宠物尸体，将其解冻之后，李帛的习惯是划开三刀，一刀从喉部到肛门，两刀从左脚划到右脚。他之前有过动物标本的剥制经验，再做宠物标本的时候，能够熟练地下刀。
去横店跟着剧组做道具时，他学会了动物标本的制作。一开始做马这样的大型动物标本，做好之后放到朋友圈，有人问他，能不能把我家柯基做成标本，他尝试着做了。做好之后“感觉还不赖”，一传十十传百，更多的人把家里猫狗的遗体寄给他。
同时，价格也是一道筛选机制，宠物标本制作费用一般在3000-5000元，大型宠物则要翻倍。层层筛选下来，就所剩无几了，“这些客户只能靠碰，没有太固定的。”林豪之说。
做了几年宠物标本，Leo能感觉到订单的增长，来找他做标本的人比以前要多了。
很多人想要将宠物做成标本，都是出于对宠物的感情，想要通过做标本，留存住他们之间的记忆。但对Leo来说，首先要接受这个形式，他们的沟通才能继续下去。来咨询他的人很多，最后打消制作标本念头的，多是因为制作工艺和价格。
他也会遇到先行动再考虑的人。今年1月中旬的时候，有一个客户，电话咨询沟通好之后，第二天从上海开车送田园猫遗体来工作室，回去之后开始犹豫不定，他让客户先考虑几天再做决定，遗体暂存在他这里。直到现在，对方也没做好决定。
也有很多在最终决定时选择放弃的人。在一个有关宠物标本的微博评论区下，有网友想着将养了15年的猫去世后做成标本，但真走了又下不了做的决心。在家里放了很多天之后，才被家人催着抱出去，漫无目的开车几十公里，深埋在荒山野岭。
五六年前Leo刚做宠物标本时，在当时的舆论环境里，听不到明显的将宠物制作成标本的支持声音，他一开始也没觉得宠物标本可以做起来，但好在国内宠物基数庞大，即使愿意做成宠物标本的比例小，市场仍足够大。
Leo过去听到过一些质疑，认为剥制这种制作工艺对宠物遗体是一种折腾或亵渎。他理解这些声音，把宠物当成家人或者伴侣，才会像对待家人去世一样对待宠物善后，希望入土为安。这两年，大众的包容性和理解程度都提高了不少，很少有人会言辞激烈地表达反对了，更多的人对他的工作表现出理解和尊重。
做标本五六年，Leo比平常人看到了更多的死亡和悲伤，他发现自己更加坦然了，情绪上的大起大落也很少了。聊到他那两只宠物的往事，病痛、死亡、埋葬，他都没有很明显的情绪波澜。
李帛认为自己的工作相当于让逝去的宠物和主人重新产生羁绊。当宠物以标本的形式和宠物主人再次有了交集，让宠物主人产生情感共鸣，这相当于另一种意义的重生。“我这个宠物做完之后，你看了没啥感觉，别人看了也没啥感觉，但是主人一看，嚯，这就是他活着的样子，这就行了。”
如今猫离世十年之久，它的形象已经模糊了。不过有一个画面Leo还能想起来，那是在金毛刚来家里的时候，还是只小奶狗，猫已经两岁多了，经常会以“大哥”的姿态欺负狗，有时猫站在高处，看到狗蹲在地上，会用爪子拍它的脸。
后来离世的狗则成了一个非生命体标本，作为家里的装饰，也是一种纪念。有时回到家，看到蹲在那里的金毛标本，他会想起从前金毛活着的时候，每次进门，金毛都会跑过来迎接他。
*应受访者要求，文中李帛、林豪之为化名。
- END -
撰文 | 周荣旺
编辑 | 张鑫明
