天气暖和，阳光直射。还没被砍伐的泡桐树把影子印在理发店房顶的瓦片和门板以及门前的砖铺小径上。一丛月季花在青砖垒的小花坛里，墨绿的叶子，深绿的枝干，衬托着一朵凋零残败的花。一条浅绿色的尼龙绳，绷在一棵小槐树和门框之间，晾晒着几条淡粉色的毛巾。一辆橘黄色的飞鸽牌弯梁女式自行车，停在墙根下。黑色的座椅上，套着毛线织的洋红色坐垫。一根烟囱管子从房内伸出，出烟口弯折向天。
我们决定理发。
店主是小超同学的姐姐，比我们大两岁。他们熟识。撩开棉布厚门帘，扑向脸面的不仅是暖烘烘的热气，还有浓浓香味。夏士莲洗发水的香味。女孩穿酒红色的高领针织毛衣，淡蓝色牛仔裤，中腰尖头皮靴。右手腕处七八条红黄蓝绿的皮筋。我们进门时，她正手提水壶，往炉子上搁。看见我们仨，顺口说道，理发吗？里面坐。话未说完，人已开始向理发椅移动。搭在椅背供客人用的长围布，蓝色碎花图案，像的确良的质地，被她撩起，一抖一展，围在了小超胸前。一缕阳光穿过一扇老旧样式，边角弧形，有三格窗框的窗扇上的玻璃，光斑点缀在她的长发和毛衣上。拿推子前，她两只手背撩起颈后长发，转手一攥，另一只手一挽，腾出来的手，抽一条皮筋，用唇抿住，两只手再次挽紧长发，皮筋一绕再绕，最后啪的一声，一束马尾辫完成。开始上手干活，替小超理发。那一缕光斑一直在她背上，发上，颈上和手上转移。
我四处打量房间。很小的空间，却摆设的整齐。各种发型的海报，贴在长方形镜子的上端，没有一张男士的。镜子下一个塑料架子，上面一排吹、烫、拉、剪，以及染发的工具。啫喱水，洗发水，某种护发膏，放在一个四层架子。旁边是烫发的设备。靠墙角一米多高的地方，紧贴墙面挂一只铁皮桶，桶底处有水龙头，龙头上缠布条，导流水用的。靠墙向里，是一个衣架，上挂一件粉色的女式大衣和一条米黄色的围巾。两只漆皮红手套，入手处一圈银灰色的皮毛。白色口罩挂在更高处。衣架稍左的地方就是我和建伟正在落座的一张旧式老笨的沙发。人造皮革的沙发面，皮革一片一绺的脱落，像人的斑秃。脚前一张苹果绿，玻璃质地的茶几，几面上俗不可耐的花型，落伍正在被淘汰的笨重造型。几上放着一只洋瓷托盘，盘内四只白瓷杯子和一个圆形铝质的茶叶桶。几下一层一个塑料质地的水果盘，盘里两三个苹果。我认出了苹果的品种，短枝富士和一个秦冠。紧靠果盘，一沓杂质，看封面就知道是《读者》和流行发型的画册以及产品广告的宣传册。
炉子里的炭在燃烧着，偶尔呼呼呼的声音，炭块崩裂，砸向炉壁的声音，水壶里水要开的前奏声，以及理发师和小超偶尔的谈话声，他们俩像是认识了。也难怪，我们仨的发型和流浪汉的模样，一般人还真不敢认。房间里显的特别安静，温暖。门窗紧闭，隔离户外的寒冷以及风。安逸舒适。一种适合男女恋爱，谈情互诉爱慕的气氛。我的脸颊是热的，心突突的跳，脑子里一团乱麻，表情却一副安静笃定。
轮到我。全程都在紧张中度过。我不敢正视她。洗头时，她的手指在我的短发间搓揉，不经意间触摸到我的耳轮，温水如泉流淌，让我好一阵联想。故事在我脑中慢慢成型，开始发展，一段琼瑶式的浪漫爱情，岑凯伦青春小说的情节，在想象里愈来愈清晰。
我们人的样子回来了。理发师用了半个小时，把我们在西安流浪时的狼狈样子，一剪一推的清理掉。杂草一样的长发，连到两鬓的胡子。她每完成一个发型，就微笑着说，这样好看多了。镜子里的她，笑的像花。
出门，太阳偏西，阳光无力，好冷。我们缩头如龟。衣领翻起来，也挡不住寒气。
