澎湃新闻记者 钱恋水
《卫报》评出史上十张最佳现场专辑。距今最近的是碧昂斯2018年的科切拉音乐节现场，最远的是1962年妮娜·西蒙声名鹊起时在格林威治村的演出。好几张都来自黄金的上世纪七零年代，九零年代涅槃的纽约不插电在整个十年中脱颖而出，蠢朋克和LCD Soundsystem的电子是预告新千年的声音。
1、蠢朋克（Daft Punk）——《Alive 2007》（2007）
先从刚刚宣布解散的蠢朋克开始。从前，他们的现场是陌生人一起流汗的天堂。2006-07年的Alive巡演历时19个月，一座光华灿烂的透明金字塔提请世人注意，科技在新世纪音乐中的重要地位。
技术进步带来的奇观在他们的大型演唱会上呈现出异样的和谐。通过艺术装置和触屏，蠢朋克和工程师团队达到了严丝合缝的同步。2006年Alive在美国科切拉音乐节上首秀，大幕开启时刻对电子音乐的意义，正如1964年披头士（The Beatles）在艾德·苏利文秀（美国著名电视节目）上亮相之于摇滚乐。DJ不再是打碟的，而是新时代的魔法师。他们把自己改造成未来的实体形象，在空中从无到有制造明天。
最终他们决定放弃发行现场DVD，改为现场专辑《Alive 2007》，让无法在小屏幕上重现万分之一的浩瀚现场留在现场观众的回忆里。蠢朋克有自信，除去光，只要让撷取自前三张专辑中的金曲倾泻而出，同样有让每一个细胞活动起来的魔力。
2、约翰尼·卡什（Johnny Cash）——《At Folsom Prison》（1968）
在这之前，约翰尼·卡什已经开始定期在监狱巡演。他不是第一次给Folsom监狱的犯人们唱歌，但这是他第一次尝试录制现场，从中寻找商业机会。
监狱的伙计们很配合，卡什叮嘱他们此刻将变成专辑，不要喊“Hell”或者“Shit”，他们就乖乖配合。
《At Folsom Prison》比次年录制的《At San Quentin》更胜一筹。现场分上午和中午两次录制，卡什从紧张到逐渐松弛，标志性的中低音夹杂调皮和伤感。他给囚犯唱关于他们的《Cocaine Blues》《Send A Picture of Mother》《25 Minutes to Go》《Dark as a Dungeon》，也唱更具普世情感的《I Still Miss Someone》《Green, Green Grass of Home》。我们听见现场的*动、跟唱与欢笑，想象不出声的眼泪。
