《百年孤独》出版之后，马尔克斯的名气如日中天，但他再也没有了以往的安静生活，不胜其烦的他，带着妻儿逃离了墨西哥。
1982年10月21日，马尔克斯接到电话，他获得了诺贝尔文学奖，他妻子就在旁边，内心忐忑，她问：
怎么样？
马尔克斯转头望向妻子，半晌才吐出：
我完了。
马尔克斯获奖的消息传遍了世界，祝贺的电报和电话纷纷涌来，报社和电视台的人也赶到他家门口，试图采访这位诺奖新人。
朋友看到这样的景象，忍不住瞪大眼睛：
天哪，马尔克斯完了。
前去领奖时，马尔克斯在人山人海之中，轻声嘀咕：
天哪，我感觉是在参加自己的葬礼！
面对荣誉，马尔克斯表现出来的不是欢喜，不是骄傲，而是觉得自己完了。
在《百年孤独》里，马尔克斯讲马孔多曾有一次香蕉热。
事实上，这就是以他出生的地方为蓝本的，十九世纪，阿拉卡塔卡居住着各种各样的人，这里种植着许多香蕉。
还有不断迁徙而来的外地人，为这个地方带来各种新的东西，恰如吉普赛人将各种新奇的物件带进马孔多。
1927年3月6日，马尔克斯在这里出生，他来到这个世界，几乎是九死一生，因为他脐带绕颈，诞生时稍不小心就会被自己的脐带勒死。
然而，他就这样传奇地来到这个世界，如同他日后成为这个世界的传奇一样。
父母为了谋生，将年幼的马尔克斯交给外公外婆带，外公曾是上校，家里有一座很大的宅子，屋后还有美丽的花园，春天的时候，百花齐放，蜜蜂在采蜜，蝴蝶在跳舞。
在花园的角落里，还有一座银匠小作坊，外公一有时间，就在作坊摆弄他的创造品。
马尔克斯的外婆，是个讲故事的高手，总是讲各种鬼故事吓唬马尔克斯。
她会告诉小小的马尔克斯，晚上六点以后，千万不要乱跑，否则就会惊扰到死去的亲人的美梦，他们就会从屋里走出来吓人。
于是，马尔克斯就乖乖坐着，生怕有什么东西从空荡荡的屋里走出来。
如果马尔克斯不听，她就神神叨叨地说，那个房间里，你死去的姨妈正在睡觉，她边说边指，仿佛真有其事。
她还会绘声绘色地说，死去的姨婆最烦不听话的孩子，会把他们推倒，然后，他问马尔克斯，婆姨刚刚就在你身后，你没看见吗？她还冲你笑了呢。
马尔克斯一回头，一片空气，瞬间毛骨悚然。
在外婆的“恐吓”下，孩子们乖的很。
一起上街的时候，外婆怕马尔克斯调皮走散了，也开始讲鬼故事，她说，不要乱跑，巷子里有很多死鬼，指不定啥时候，你就会被某个死鬼带走。
于是，马尔克斯紧紧跟着外婆。
早晨，若有送葬的人经过门前，外婆一定会立刻将马尔克斯叫起来，因为亡灵会把孩子的魂勾走，那些新生的亡灵，最害怕孤独。
外婆还说，硫磺的味道里有恶魔的存在，黑蝴蝶飞到家里，会给家人带来厄运，盐撒在地上，也会带来厄运。
听着鬼故事，马尔克斯健康地成长着。
多年以后，当马尔克斯已经成为一个大人，他总也忘不了外婆给她讲故事的那些时刻。
听外婆的故事，是马尔克斯最初的家教。
但他还喜欢画画，从四岁开始，他就画画，地上、墙上、门板上，到处都是他画画的地方。
而他最喜欢画的东西，就是猫咪、毛驴和玫瑰。
看着乱七八糟的墙壁，外婆好气又好笑，她对小马尔克斯说：
等你画完了，我们就可以办一场漫画展了。
在画画上，马尔克斯是有天赋的，6岁的时候，他几乎就能画眼前见到的一切，惟妙惟肖。
所以他上学后，老师都觉得他一定回成为一名画家，因为他太有天赋了。
可是马尔克斯却迷上了读书。
童年生活里没有书，他只能看儿童漫画和连环画，而这些东西都是马戏团为了揽客免费赠送的。
9岁时，马尔克斯在家里杂物间找到一本破书，如获至宝，他开始读里面的故事，读着读着，他便觉得，这真是太神奇了。
后来马尔克斯才明白，那本破书就是不完整的《一千零一夜》
读完了故事，他有时候也自己编故事，创作的激情从此时已经开始萌发，外婆外公就是最初的听众和读者。
快十岁的时候，马尔克斯离开了外公外婆，被父母带在身边，没有大宅子，没有鬼故事，只有穷困潦倒的生活。
马尔克斯连讲故事都不能讲了，因为父亲觉得，那就是撒谎，是不真实的，当然，也没人听马尔克斯讲。
最可怕的是，贫穷让马尔克斯头上长了虱子，而别的孩子总是说，只有死人身上才有虱子，马尔克斯痛苦得简直想找个地缝钻进去，因为他能感到头上有虱子在爬行。
那时候，他想方设法对付头上的虱子，但都以失败告终，因为家里穷，实在是没法换干净的衣服。
幸好，他喜欢读书，读书可以让他跳出这个痛苦的世界。
人的成长，就是更有力量去面对这个世界。
