年纪越大，马尔克斯开始思考死亡。
这是他在《百年孤独》里就开始探索的主题，他也开始思索爱情，于是，就有了《霍乱时期的爱情》。
一对年轻人相爱，可因为太年轻，没法在一起，当他们老了，八十岁时，再次相爱，又因为太老，遭到反对，但他们义无反顾地投入爱情。
这是他献给妻子的礼物。
他一直都在讲故事，是一个真正的讲故事的人。
故事讲好了，人也老了，他开始感到死亡的威胁：
“死亡就像是在漆黑的夜晚突然关掉所有的灯。”
那时候，他正在灯下读书，突然觉得，死亡也会降临在他的头上。
那一刹那，他好像掉进冰窖。
他已经七十岁了，离死亡越来越近了，随后，他被确诊淋巴癌，但他还是在写作，写作是他的武器，是他的力量。
然而，他也怀疑地问：
我是不是写得够多了？读者应该不会对我感到失望吧？
他有时闷闷不乐，因为他发现，一切都到了尾声。
人生如此，写作也是如此。
1990年，马尔克斯来访中国，钱钟书负责接待，他们一起吃北京烤鸭，可是看到盗版的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，马尔克斯愤怒不已。
他说：
“在座的各位都是盗版书贩子。”
他放话：
“死后150年内，永远不会授权出版中文书。”
此后很多年，不断有人请求马尔克斯授权出版，可他就是不松口，一位年轻人写信给他说：
“正如当年您在巴黎隔街深情喊着'大师！'向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着'大师'向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：'你好，朋友！”
马尔克斯被打动了，终于授权出版。
2011年6月，正版的《百年孤独》在国内出版。
2013年6月，北京朝阳公园南湖边上，一座马尔克斯的雕塑落成，上面刻着一句话：
“我想做的只是讲一个好故事罢了。”
2014年，马尔克斯去世。
多年之后，面对浩瀚无垠的书海，无数人总会回想起阅读《百年孤独》时的震撼和惊喜。
人生是一趟独属于自己的孤独旅程，不可回头，只能往前。
这一生走完了，就死了，就没了。
马尔克斯这一生，走得很精彩，他看了自己想看的风景，做了自己想做的事，成了自己想成的人。
我觉得，这样的一生，就是满足的一生。
我们一生，要活成什么样子？
我觉得就是在我们进行生命旅程的时候，不断往前走，不断去做自己想做的事，不断去靠近真正想成为的自己。
这就是非常完满的一生，不必太在意外在的看法和评价，那毫无意义。
文|不有趣灵魂
