还不到二十岁的时候,马尔克斯遇到一个小姑娘,不到十三岁,他对这个姑娘一见钟情,直接对姑娘说:
嫁给我吧。
姑娘红着脸,跑着离开。
这个姑娘,就是梅赛德斯。
1958年,马尔克斯过了三十岁,这年三月的一天,他和朋友喝酒,酒到兴头,一看手表,才知道坏了,他忘了时间了。
“坏了,我要错过飞机了!”
随后,他急急忙忙离开,朋友问他发生了什么,他说:
“我赶着去结婚!”
说完这句话,他风一样溜走了,身后,朋友一脸懵逼。
与马尔克斯结婚的姑娘,正是梅赛德斯,婚后,马尔克斯在心里给自己定下目标,一定要在40岁之前,完成一部杰作。
但他还是很穷,1961年,一家人抵达墨西哥,马尔克斯身上只有二十美元,根本干不了什么,只能马不停蹄地找工作。
然而,连续很多天,他都被淘汰了,他沮丧地回家,最后还是在朋友的帮助下,获得了一个面试机会。
然而,他太穷了,连一套像样的衣服都没有,只能穿着开裂的鞋子,噼噼啪啪响着走进办公室。
他成了杂志编辑,担任《家庭》和《社会事件》的社长,一个是女性杂志,一个是低俗八卦。
马尔克斯上任后,积极整改杂志内容,让两本杂志越做越好。
他的生活得到了改善,他的小说《恶时辰》也获了奖,奖金3000美元,拿到钱后,马尔克斯给自己买了一辆车。
他不满足于这种工作,想进影视圈当编剧,他成就斐然,但他最喜欢的,还是写小说,所以他还是回到小说家的位置上。
一个人,只有做自己最喜欢的事情,才能得到自己最喜欢的生活。
08人生兜兜转转,但总会回到某些地方。
马尔克斯决定,写小说,他钻进七个平方的书房,开始全心写作:
“许多年以后,奥雷里亚诺、布恩迪亚上校站在行刑队面前,准会想起父亲带着他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这句话一出来,他就知道自己要写的小说是什么样了,他辞去工作,成为职业写作者。
他将全部积蓄5000美元交给妻子,希望六个月内能安心写作,可是这本小说创作了很久,他只能变卖家产,能卖的都卖了。
家里稿子堆了一大堆,妻子为了能让马尔克斯安心写作,一个人默默承受着生活的压力。
她对全家人说:
“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”
没办法,家里开始借钱,生活开始赊账,她对房东说:
“我们想,房租六个月后一块儿付。”
房东答应了。
她买肉的时候,也要赊账,她希望,马尔克斯的小说写完之后,足够偿还这一切。
《百年孤独》创作完成的时候,马尔克斯发现家里已经欠了巨债。
1966年8月,最后一个字修改完成,马尔克斯和妻子拿着稿子去邮局,书稿一大包,共590页。
工作人员一称,邮费82,然而,马尔克斯和妻子将裤兜翻过来,仔细数钱,发现自己才有53,再也没有更多的了。
没办法,只能将稿子分成两份,先寄出去一半。
至于剩下的一半要怎么寄出去,马尔克斯也不知道,回到家,才发现慌乱之余,寄出去的竟是小说的后半部分。
但这部小说大获成功,差点走投无路的马尔克斯,也终于得到了解救。
09《百年孤独》,对这个世界而言是重要的,对马尔克斯来说也是重要的,他将自己的全部热情都投入进去,和作品中的人物共悲喜。
小说里,奥雷里亚诺上校在10月的那个雨天死去,马尔克斯痛苦不堪,他躺在妻子身边,悲伤哭泣。
妻子被吓了一跳,问他怎么了,他说:
“就在刚刚,我*死了奥雷里亚诺上校。”
《百年孤独》出版之后,出乎意料地大火,不断加印,马尔克斯拿着稿费,一脸开心,他将稿费全部换成零钱,一大堆,他拿给妻子:
“亲爱的,你现在可以去买你喜欢的任何衣服了,假如钱不够,你回来告诉我,我再去写一本小说,保证比《百年孤独》还好。”
这话里面,透着曾经生活的心酸,也透着浓浓的爱。
1971年,著名诗人聂鲁达获得诺贝尔奖,可他告诉记者:
最应该获得这个奖的人是马尔克斯。
11年后,马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖,成为最没有争议的诺奖作家,他的父亲曾经说他讲故事就是撒谎,而今也自豪地说:
很久以前我就知道会有这么一天的。
马尔克斯的母亲很迷信,她担心马尔克斯拿了奖,不久就会死去,让他不要去领奖。
马尔克斯也是迷信的,他告诉母亲,黄玫瑰会带来好运。
于是,他带着一朵黄玫瑰,领奖去了。
在马尔克斯的一生里,对黄玫瑰的迷信,简直达到了令人难以置信的程度:
有好几次,我坐在那儿老不出活儿,什么也出不来,废了一张又一张的稿纸。
我于是抬头一瞧花瓶,就发现原因所在了:原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声,让人把玫瑰花给送来,此后,一切又都顺利了。
有句话说:
人活着,一定要信点什么。
那是你内心安宁之所。