两张书腰展开后可拼成一张海报
内文节选
画图画
画画儿
我从小画画儿。喜欢，但画不好。其实，凡是动手的事儿，特别是使用工具，我都非常吃力。听父亲说，在我很小的时候，他把我的画儿拿给画家朋友张仃看了。张仃一看便说：这孩子这么小就匠气了。我当时应该是五六岁吧，据父亲讲是我上学前的事。在我成长过程中，对绘画的热情从未削弱，尽管似乎越画越差。在1975年到1977年之间，我跟表姐叶亮的同学胡清华学习油画，这是一种我完全无法驾驭的媒介：我的眼和手拒绝合作；趁我与色彩狼狈奋战之际，颜料在画面上失控地堆积起来。我对绘画的感觉被自己和泥式的油画习作彻底瓦解了。我面临着一个不可逾越的障碍组合：我匠气且缺乏技巧，不会艺术地调度和处理任何画面上的元素，只能尽量努力去笨拙又平均地记录我看到的世界。由于写实技巧的缺失，我始终与现实保持着一定的距离。
制图
1977年我考上南京工学院（今东南大学）学习建筑学，也要学画素描、水彩和水粉，但我的绘画技巧没有明显改善。同时又面临着新的挑战：制图。我第一次注意到制图与画画儿的差异：制图需运用各种工具，如丁字尺、三角板、圆规、鸭嘴笔等，在纸上准确地留下痕迹。图，不是画。技术操作性强的制图，其困难程度对于我似乎比画画儿更甚。然而，制图背后理性的思维方式适合我。制图，理所当然地匠气。随着我对建筑兴趣的不断增进，我意识到制图是建图、造图，或图上建造，建造画中空间。我从1980年代中期开始，越来越少地画画儿；到1990年代初，完全放弃徒手画，直接用器械制作建筑设计图。同时，我对匠气的艺术家产生了浓厚的兴趣，从意大利文艺复兴早期到欧洲超现实主义的画家，特别是勒内·马格利特（Rene Magritte），以及法国理想主义时期建筑师勒克（Jean-Jacques Lequeu）等。我逐渐体会到匠气是一种严谨的力量，而自己还远不够匠气，进而有意识地努力把匠气推向极致。慢慢地，我的图获得了一种质量，是因其呆板而产生的一种陌生感，它帮助我想象另一种生活场景，一种与现实亦近亦远的生活场景。
想象
那会儿，我掌握了大部分传统的制图工具。制图成为我记录有关这个与现实略有偏差的世界想象的方式。这个世界既崭新又古老，既冷酷又温馨，有一点点像电影《银翼*手》（Blade Runner，1982）和《妙想天开》（Brazil，1985）里的、比现实更破败也更肮脏的未来。这种想象是模糊的，需要比画画儿更精确的视觉工具去捕捉。作为建筑师，我必须清楚这个世界的尺寸、质感和光线。在1993年回国实践之前，我的图在一定程度上都在有意识或下意识地寻找这个想象中的世界。我或以某些概念设计竞赛为题或自己出题来推进寻找的工作；尽管建筑的类型经常变换，而反反复复描述的是同一个内容：居住，即生活场景。这也是我当时对建筑的定义：建筑设计居住。在《单身公寓》《日期变更线客栈》《线性城市》等设计图纸中，我好像短暂地进入了这个世界，体验到一种我以前不熟悉的理性的诗意。我几乎相信一旦找到了它，我会真正明白如何设计建筑。我在南京工学院的同学王群（现名王骏阳）曾对我说：你多幸运，你画不好。当我看到一些有点儿异样但对我来说又格外真实的空间在自己的图纸上出现，我禁不住有同意他的冲动。
透视
对画中空间的认识促使我对透视画法产生了浓厚的兴趣，但不是数学透视法。在意大利文艺复兴早期，由于可用数学方式求得的透视法这一绝对真理还没有出现，每张画中的透视或画中空间是根据需要塑造的，从而是动态的，充满了想象力。数学透视最终谋*了自由透视。在中国，迟到的科学使画中空间的丰富性得以生存至近代，平行透视，散点透视，以及平远、高远、深远等空间概念得以发展。我注意到数学透视中缺乏时间相度，无法表达人在空间中的运动，曾试用局部数学透视的组合或多点透视来克服这一缺陷。
图与图
典型的建筑图中用不同的投形（传统称投影），如平面、立面、剖面，来分别描述建筑的各个相度。但这些图通常分别出现，之间缺乏有机的关联。受巴黎美术学院（Beaux-Arts）绘图传统中所谓分析图（analytique）启发，我尝试将平、立、剖面依据某种逻辑组织在一起，进而添加立体的轴测和/或透视图，即设计图与图之间的对应关系，发掘建筑图作为研究工具的潜力。同时，反复的图图关系搭建练习使我的图纸的表达力也有所扩充，但这类图对于不熟悉建筑的人来说也变得有些晦涩。
光与影
制图时，我经常使用在南京工学院时掌握的古典渲染技法，因为光感和阴影有助于塑造空间、体积、材料、质感，是写实的有效工具。有时，我也会运用平涂阴影与线图结合，构成更多的是抽象性的分析图，而不是描述性的效果图。我感兴趣于古典和现代在图面上的矛盾统一。
标记
可惜，我没能够继续制图的状态和对那个想象世界的探索。也许因为我不知道如何缩短我的想象世界和我的现实世界之间的距离。多年来，在日常的建筑设计过程中，我不画画儿不制图，只是在身边随便一张抓到的纸上匆忙地做些简单的标记。我用这些标记把一些想法记下来，用它们与同事们交流。如果说，制图时拿铅笔在纸板上刻出一条沟，是一个物质性的操作过程，那么，这种用圆珠笔画出的线浮在信纸上，是抽象的。它使我离我的世界——想象的和现实的，越来越远。
画画儿与制图
这些年，我偶尔与我的想象世界相遇在绘本小说里。很多绘本处于想象与现实之间，它现实地构造空间，同时又对现实进行创造性的修改；它既是图又是画。法国的绘本常常出自建筑师之手。绘本提醒我画画儿和制图可以统一起来。它更提醒我绘画与制图过程的愉悦和我想象中的世界。我还要画。
张永和代表作
