许卫国
记忆中，这三位是我最常见的伙伴，我们吃到它们的肉不多，但是，它们的羽毛给我们业余生活带来不少乐趣，做毽子，做扇子，做毛翁，真是生死都与我们共。不写下它们实属不应该。
一、 鸡
因为我是男人，笔墨上难免有点偏重于公鸡。在人类世界，五彩缤纷都属于女人的装扮，恰恰在鸡的家族里，美丽全属于公鸡，多彩的羽毛还配着天然的光泽，每一根羽毛即使夸张起来都那么自然、应该、所以；比之，母鸡则显得朴素和土气了。公鸡穿的是是绫罗绸缎，母鸡则是麻布土衣。
我们在县志上看到我们所处的位置是鸡鸣两省，犬吠三县。能鸣两省的必是公鸡。在乡村，黎明最动听的歌唱就是公鸡打鸣，这打鸣不如说是呼唤，这呼唤以一贯的准时、勤奋、阴雨无阻地提醒，充满着激励，充满着鼓舞，让勤劳的人更勤劳，让懒惰的人也受到感动，这声音总是那么高昂，也许，天明之后它就会被退毛下锅，但你听它现在的鸣叫，就可以感觉到它永远生机勃勃。它的鸣叫之后，必是万物苏醒，必是太阳在它前奏之后闪亮登场，把光芒依次倾泻大地，在新的一天正式到来时，公鸡就融入万物，化为普通一员，或觅食，或散步，有时发点脾气和同伙窝里斗，那也是是健身，是训练，隼一样的喙，鹰一样的爪，大鹏一样的翅膀都是利器，脖子上金灿灿的羽毛放射成盾牌，美丽也平添了几分英武。公鸡虽然力大，却从不欺负母鸡，有时，跳到母鸡身上，那必定是母鸡心甘情愿的联欢，是为了他们的家族源远流长。
其实，母鸡一样可爱，它好似贤内助一样，风光全留给了公鸡。按理说，无论穿着，无论歌唱，都该是母鸡的天性和习惯，可她们偏偏不按理来。她们不管吃嗟来之食，还是自己一爪一爪的寻觅，都不会白吃白喝，下蛋，是她们对人类最大贡献，是自己最无私的奉献。在窝里默默地生蛋，跳出窝里“个大个大”的叫，主人以为她是邀功摆好，就抓把粮食堵她的嘴，其实，那理解是有偏差的，人家那是对自己的成果情不自禁，并且表示继续努力，也最多在屋子里，院子里唱个古老的歌谣。居高临下高歌的还是公鸡么。男主外，女主内，它们做得很好。
在我们村子里，或者在广大的农村，谁家若是没有养上几只鸡，那恐怕就不是一个合格的农家。从春天开始，家有母鸡的，让它抱窝孵化小鸡，没有母鸡的就去买炕鸡。炕鸡是人工孵化，这些可怜的鸡子没有母鸡的温暖，生出来也就没有母亲。而抱窝孵化的小鸡一直有母鸡的呵护，在它们还如一团绒毛时，母鸡就形影不离，冷了，风雨了，天黑了，母鸡就会张开翅膀，顷刻，小鸡全部藏到母亲的翅膀下，享不尽的温暖和安全。等到小鸡绒毛褪尽，长出羽毛，自食其力，母鸡才稍微轻松，但保护，关爱的责任还要延续很长时间。
鸡是我十分尊重和疼爱的家禽，尽管它的肉鲜美，我也乐此不疲，但是，我不敢*鸡，也不看人*鸡，虽说有几分虚伪，伪善，但同情心还是有的。而过去人为了吓猴，总把鸡当着活教材，血的教训；鸡鸣应该是号手的启蒙老师，引吭高歌的乐手该是公鸡的旁听生，可有人总把鸡鸣与狗盗连在一起；限于人家的体积，肠子只能是那个比例，可有人总把鸡肠与狗肚相结合，其实你肠子下水道一样粗，也未必坦荡开阔。现在人还把那些有偿使用的小姐说成是鸡，这种比喻不仅低俗，侮辱了人，也亵渎了鸡。你就没听说过吗——过时凤凰不如鸡。过时凤凰还是凤凰，但他不如鸡了。鸡受到唯一尊敬的是黄鼠狼给它拜年，这种尊敬的手段连人都会用了，是后果堪忧的尊敬。农村娶媳妇要找童男童女打伞抱鸡，那是吉利；农村生了孩子要吃红鸡蛋，那是吉祥。
鸡的适用价值，高过文化价值。
二 鸭
北京烤鸭 ，南京咸水鸭使鸭子的知名度走向世界。但这是以生命为代价的。对于鸭子这样出名，名声大震似有点悲凉。人们多不愿这样成为名人大腕。外国唐老鸭，人家以永远不死出名。
鸭子是水陆两栖的家禽，多习惯在水里，也许它没有鸡的敏捷，在陆上凶多吉少。大凡有汪塘的村庄，总可以看见有几只或一大群鸭子在游弋，游弋时就像船，水上身体几乎固定不动，只有在觅食抢食时才看出它们贼头贼脑的品性。鸭子在浅水里觅食，扁嘴在不停快速地分合，分出的是水，合的是食物，可能是鱼虾，也可能是人家洗菜淘粮食的遗留物。没有这些，它会把扁嘴在汪塘边水草里，水下树根的缝隙里，岸洞里去掏。那里可能有螺蛳，可能有泥鳅，也可能有蛇。鸭子消化功能特好，螺蛳硬壳可以化成液体，泥鳅在它肚子里翻个身就只剩骨架了，再一会同样化成液体。对于蛇，我们曾经担心自家的鸭子会因为贪食而同归于尽或两败俱伤。我也曾担心蛇有毒，鸭子未必知道，我提醒没用，只能制止，但不能整天跟着鸭子，我有我的事情，鸭子有鸭子的嗜好。据说蛇的刺是不会烂的，蛇死了烂了，刺依然坚硬，长久不腐不烂，戳在肉里，不是金针挑不出来，而我们整个庄子上也找不到一根金针啊。而那时我们认为金针好像神仙才有。我们对神仙将信将疑，也从未见过，就更怕蛇刺戳到我们肉里。担心是多余的。鸭子并不傻，它不去吃蛇头，而是先逮住蛇的尾巴，顺序吞进，蛇当然也不是饶人的主子，那蛇头尽最大可能在鸭子身上咬啮，放毒液。可那羽毛才不管你什么毒液，而且鸭毛是淋水毛，根本不粘液体。等到蛇无毒可放，它的下半截身子已经融化了，吞到蛇头时，蛇已经被鸭子排毒殆尽，变成一根鲜活的香肠消化了。
鸭子是最耐脏的，只要有它们的食物的地方，再脏它们也敢以嘴试脏，完全不要先闻闻，从不浅尝，但有时辄止，从不传染疾病。有经验的人家，喂了很多鸡，必要喂几只鸭子放在小鸡一起，据说这样鸡就不会生瘟。鸭子吃食很猛，我亲眼见一只鸭子误抢余热很高的炭块，被灼烧的只是嘎嘎叫两声，还是咽了下去，也就深沉不到一分钟，继续觅食。鸭子食量大，一般人家喂不起，大多喂到能下水，就放归池塘享受大自然的馈赠了。鸭子家庭观念不强，不像小鸡恋家，小鸡天一擦黑就集中起来，拥挤在一起谓之“上宿”，下蛋一般也总在固定的窝里，鸭子回家像走亲戚隔三差五，可能没有吃饱，才回来一次，所以，经常有鸭子的人家在池塘边上挥手舞竿，噢啊噢啊地驱赶鸭子回家——不是上架。夏日，在池塘洗澡的孩子能经常摸到鸭蛋。所以，鸭子能少喂都尽量少喂。这东西食粮惊人，而且每日绝大多数时间都是在吃、吃、吃……。它消化功能极强，食欲如此旺盛，应该是很多胃病患者的崇拜羡慕的偶像。有邻居家孩子吃到鱼刺在喉，喝凉水，吞热饭也下不去，咳咯不止，泪眼一直婆娑，乐极生悲溢于言表，高人指点，抓个鸭子来，控下粘液给孩子慢慢咽下，鱼刺遇到克星，随即不在，孩子如释重负，劫后余生似得苦笑了。
对鸭子评价也各有不同，有人说春江水暖鸭先知，很美的，很诗意，很哲理，有的把男人对异性有偿服务比成鸭子，也不知是从鸭子哪方面得到灵感。也有人把嗓子不好的说成是公鸭嗓子。其实公鸭嗓子是最流行的摇滚呢。羽绒衫，使我们成为披着鸭皮的人。
三 鹅
当我知道鹅、鹅、鹅，听到看到它曲颈朝天歌时，人家骆宾王因此已经出名千年，现在来写鹅，还有什么价值呢。
鹅，比起表兄表妹鸡鸭它们，高大而稳重。只是色彩单调一点，我看见的只有白色和灰色两种，且白色居多。它若在天上，可能就是大雁，就是天鹅，现在它们最多能贴地飞上一段，它们不恋天空，只能叫土雁和地鹅了。
一般人家很少喂鹅，这倒不是因为它食量大，鹅是素食主义，啃点青草则可，鱼虾尽管鲜美，它们却不稀罕，而是一如既往地低头探寻青青小草。终身不会罹患高血脂。喂鹅少的原因，一是生育有限，鹅不像小鸡那样易于普及，鹅下蛋少，孵化的兴趣也不浓，不少人家只有请母鸡代孕，而母鸡孕孵是二十一天的时间，鹅还得再加上一个多星期。二十一天对于几乎不吃不喝已近身心衰竭的母鸡，哪还有能力再坚持啊，这不是给奖金加班费所能解决的。等人家鸡仔都破壳而出时，人家就不管你了。要不是主人把你鹅蛋放进去，早把你啄破，营养身体了。二十一天算给你面子了。
其次，鹅的叫声烦人，且多在夜里。鹅有点像狗，天生的警惕性，来了生人它也会“咯咯”叫唤，决斗似的展翅伸头向着来人，没有什么情况下也会练声似得不断把音高升级。特别是在冬夜，声音可覆盖、穿透全村，波及原野，警惕性高的人就闻声披衣起身看个究竟，是否有小偷小摸，如见它是无的放矢，空喊口号，就呵斥闭嘴，驱赶，后重返梦乡，鹅见状更惊异，继续以叫而惊异；困乏而又失眠的人就遭罪了，气得要*了它。但是，*鹅的人很少，我看见鹅很少被*，不少人家把鹅喂大都背到市场去卖了，由职业*手了断。乡下人心地善良，那鹅洁白无暇，举止如绅士，近似灵长 ，粗通人性，谁也不忍*它。除非它不幸意外身亡。才舍得下手拔毛吃肉。
黄鼠狼似鼠似狼皮毛黄，神秘、凶残而狡猾，是鸡鸭的天敌，人因迷信传说黄大仙报复的魔力无边，都惧怕它三分，可黄鼠狼怕鹅，鹅还是唯物主义者，不信鬼神，家有鹅在，鸡鸭无虞，它黄鼠狼若敢来，并不要鹅去动手，只要踩到鹅屎，黄鼠狼回去看到自己脚爪痛痒溃烂，必追悔莫及；鹅还可辟邪。一年雨季深夜，邻居孩子哭啼不止，邻居主人冒雨敲门来借鹅。母亲迷迷糊糊问何事？答曰：孩子哭得不住声。母亲也立即清醒并理会，毫不吝惜地把鹅抓住给邻居拿去折腾。据说他家遇到了偷生鬼，在院子勾引他的孩子，只有鹅才能吓退那恶鬼。后来只听鹅叫，不见孩儿哭声。估计哭声是被鹅声压下去了——如果孩儿哭声比鹅高，那才会出大事了。至于有没有效，我们没去在意。第二天，邻居家还鹅，嘴里不尽的感激，还当着母亲的面，大手一挥，撒一把稻子慰劳鹅。鹅却被他这友好的举动吓跑了——鹅不怕黄鼠狼，不怕鬼，只怕人。
庄子上， 有一个女子叫小鹅，男人死得早，这女子虽说俊俏也貌似清高，但实际上平易近人，善解人意，虽然这解的人意都是男人意，可没有一个人，包括女人说她不是的。有男人找到她想解决点小问题，小鹅从不拒绝，而且设身处地为他人着想，决不让来解决“小问题”的人因为她出了大问题。好人有好报，后来被一个下放干部看上了，结了婚，进了城，就因为她心地善良。
直到今天，乡村家禽还是以鸡、鸭、鹅为代表，其它禽类依然成不了气候，即使引进新品种，还是他们家族里的支系。它们是农村生动的符号，是农民知心伙伴，它们使乡村灵动，使乡村鲜活，特别是青壮都外出打工了。它们无论在水中，还是在陆上，无论是主角，还是陪衬，都是美好的画面；它们都是艺术家，能歌善舞；它们都是工艺品，不仅好看，而且实用；它们无论活着，还是牺牲，都给老百姓带来生活的乐趣。它们无愧于家禽中的三个代表。
作者简介：许卫国
许卫国 江苏泗洪人，编辑记者 文艺编导、 旅游创意、活动策划。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家、中国凤凰智库专家组成员等；曾在《中国报告文学》、《莽原》、《清明》、《安徽文学》、《新华日报》《解放日报》《中外书摘》、《畅销书摘》、《报刊文摘》、《现代阅读》等报刊发表作品；出版《上帝原来是个近视眼》、《远去的乡村符号》、《许卫国文集》（五卷）、《小高庄》、《小城里的中国》等，远销海内外，著作多次参加全国书展、获奖或转载、入选权威文集，《中国当代作家研究》、《中国新闻出版报》等有评论；曾获得中国散文学会、中国大众音乐协会、省政府、省作协等颁发的多家奖项。
