作者：郝 瀚
乍看《荞麦疯长》，犹如一袭华美的旗袍，摄影、美术、服化道等让人赏心悦目，呈现出国产院线片的较高水准。但仔细推敲，华美旗袍之下是空洞的人物、矫揉造作的台词，以及在表达层面几乎不承担任何功能、有些故弄玄虚的叙事技术。
如果说以《七月与安生》《少年的你》为代表的影片将青春拉回到现实主义的轨道之上，那么《荞麦疯长》则背道而驰，重回以《致青春》《万物生长》为代表的，所谓“残酷青春”的旧路之上。这类残酷青春片显示出极为相似的文化症候：幻想的乌托邦、怀旧病，以及因卑微招致悲剧结局的主体。幻想的乌托邦指向虚无的能指——看似光明的未来；怀旧病的疗愈，则依靠年代感符码的堆砌，诸如校服、流行歌曲、各种道具等；卑微地追求恋爱对象成为叙事的原动力，影片主角对于男神/女神的凝视与爱慕，最后招致悲剧的结局。
客观来说，《荞麦疯长》的非线性叙事是时髦的。影片通过云荞、李麦、“疯子”三人之间的命运际会，将三条看似毫不相*叙事线索咬合起来。但三者的捏合无法完成影片内部的逻辑自洽，如片名一样看似精致却简单粗暴，所谓“荞麦疯长”即取自字面义的荞、麦、疯的成长史，而成长的代价也昭示这类电影无法回避的母题：创伤与死亡。
情节链上的漏洞，迫使《荞麦疯长》将对身体的双重凝视作为推动整部电影发展的叙事机制，和驱使观众/角色的双重视觉动力。影片的视觉机制在前十分钟的序幕部分即被昭示。第一个镜头是非常规视觉逻辑的低机位，画面是女性裸露足部的特写，随后拉镜头出全景，女主角李麦登场。这个镜头决定了导演为观众提供的基本观看位置：一个全方位的上帝式的位置，借此审视李麦身体的位置。李麦起舞的蒙太奇过后，是日本人小村的中景。小村托腮，摆出凝视的姿态，视线指向李麦。小村是李麦的男友，也是她卑微追求的对象。李麦委曲求全，只为远走日本，寻求新的发展。小村却因李麦遭遇车祸而抛弃了她，并招致她的青春陨落。
小村的视角建构了影片基本的视觉动力学，而凝视的对象是李麦的身体。随后，两人在车中的对话更像是一处耐人寻味的隐喻。小村认为维纳斯雕塑手臂的损坏是被人在山洞发现后争夺导致的，从而得出“美（身体）不能被世人分享（窥视）”的结论。而影片伊始所建立的银幕内外的双重凝视机制，昭示了李麦有着维纳斯般的宿命，于是对话结束瞬间，车祸发生。随后的故事中，李麦的身体仿佛机器一般在双重凝视的机制下运行，在男性视角（B司令、舞团团长、宏明、老艺术家、“疯子”）与上帝视角（观众）之间被交叉审视。
回到影片序幕，李麦的蒙太奇之后，随之而来的是云荞的特写，画面切割她的身体（脸与手），随后的一组镜头仍是展示云荞面部的特写。接着，作为姐夫的男性角色登场，在吃饭的一场戏中，导演以密集的视线镜头将姐夫对云荞的视线缝合，也将观众对于云荞的*缝合。紧接着，姐夫的施暴致使云荞出走。
再次回到影片序幕，导演用一个近景的正面镜头完成了“疯子”登场。“疯子”赤裸上半身，露出健硕的胸肌。接着，导演用一个过肩镜头（半主观）和一个主观镜头，展示其追求的对象——房中起舞的李麦。“疯子”的出场建立起多重凝视的视线关系：观众对他的凝视，他对李麦的凝视，以及观众对李麦的凝视。
影片至此完成了序幕的功能，标题字幕随之浮现，但其后的叙事逻辑变得牵强且混乱。当我们按照线性时间试图复原整个剧本时，可以明显看出模仿影史佳作《低俗小说》的痕迹，但每条情节线交错的时间点上，无法找到明晰的因果关联。或许导演将其视为主题上的关联，遗憾的是，却将主题归结为“年轻人在异乡飘零逆风成长”了。
由此看来，推动影片叙事的动力并非剧作层面上的，而是视觉层面上的。李麦的故事线可视为典型代表，促成她行动的动力是源源不断的凝视：骗子宏明、B司令、老艺术家以及“疯子”。这些男性的目光不断投射在李麦的身体上，或者说他们行动的唯一目标就是李麦的身体。与此同时，交织在男性主观视角中的是密集而形式繁复的上帝视角。
在双重凝视之下，目光超越了逻辑。我们可以看出，无论人物的动机怎样合理化，该片牵引观众目光的实质仍是身体。美术、光线、摄影等，均服务于打造易于观看的完美躯体。青春所承受的残酷，其原罪就是自身，即青春的身体。所以，李麦被男性们玩弄，“疯子”幻想着李麦的身体，云荞被姐夫所觊觎。而幻想乌托邦的破碎，也意味着身体的创伤。除了身体之外，我们似乎看不到生产爱情的动力。这也是《荞麦疯长》在满目芳华之后却令人摸不着头脑的原因，更是国产残酷青春电影在叙事上的通病。
（作者系北京电影学院导演系2020级博士研究生）
来源： 光明网-文艺评论频道
