文/ 陈云义
“池塘的水满了，雨也停了。田边的稀泥里，到处是泥鳅……”陪孙女看“贝瓦儿歌”《捉泥鳅》，感觉歌里唱的与小时捉泥鳅的生活实际有些距离。水满泥稀，除非借助筲箕等工具，否则，是抓不住泥鳅的。泥鳅难抓。小学课文《小英雄雨来》有个细节印象颇深：雨来妈追着雨来打，“眼看就追上了，伸手一抓，可雨来光溜溜的身子像条小泥鳅，一下没抓住，扑通一声，雨来扎在河里不见了。”当然，地域不同，捉泥鳅的方法路径各异，可能吧。骑驴捉尾巴——各有各的拿法。这个姑且不论，就将它作为本文引子，引出小时捉泥鳅的事来。
01
生产队的田野里，有联通大小田块水沟。像人体输送血液的经脉，排水灌溉，吐故纳新，滋养庄稼。活水，草岸，水牛也亲近水沟，常引颈于此，豪饮、鲸吞，间或“哞——”的几声长唤。觉得不尽兴，水牛索性下到沟里。沟与牛肚等宽，岸与牛背平齐，牛吃起草来左右逢源。牛高兴了，就给沟留下便溺作为回报。泥深且肥，成就了泥鳅的洞天福地。泥鳅们藏身于此，觅食繁衍，不亦乐乎——可怜的小生灵，居然不知道居安思危。放学了，一群神兽发现水沟闲置，就拿了脸盆，鱼贯而至。选择比较中意的一段，就地取材，烂泥筑坝，脸盆戽去坝内积水，扒泥鳅开始。
泥鳅就在泥里，只要扒开泥巴。泥巴特有的腥味，好闻；泥鳅特有的姿色，悦目。老辈人说，泥鳅怕痒，逮它时要用双手捧。我们就用双手捧，把它捧到脸盆里，再松开十指，让它自己溜进去。泥鳅换了环境，一开始都一个劲的蹦跶，后来见反抗无效，便安静下来，老老实实融于众多的同类当中。泥鳅真的是多，有时我们一捧多条。
汲天地灵气，育种类繁多。相信泥鳅有个繁荣昌盛大家族，不是么，我抓到的泥鳅，外观并不千篇一律。有乌鱼般的黑，有金子般的黄；黄的胖而短，黑的瘦且长。泥鳅有鳞吗，这个不好说。于我，偏向其有。个头大的，倘身上的黏液干了，用手拂逆，就会感觉到鳞片的存在，不过极细极小罢了。也有黄鳝混迹泥中，就搂草打兔子，一并拿下。遇到泥鳅秧子，抬手放行。一行行往后刨泥，一步步趋前推盆——脸盆就放在泥面上。
如此这般，有序推进，步步为营。有一顿饭工夫管够，行十余米准停。不停不行，泥鳅已有大半盆，它们在盆里枕藉着，纠缠着，个大的，又都不安分起来，想踩着同类，搭梯子外逃。歇手，凯旋，留得青山在，不怕没柴烧。沟在、泥在就好，一段时间的休养生息，泥鳅们准又回来，不少反多。聚宝盆哩，取它不尽。正好，不远处绿树环绕的村庄已炊烟袅袅，暮色也将围拢，连接村庄与田野的道路上，社员们的脚步似鸣金的鼓点。有长辈行至近前，禁不住探访*，偏头侧目。一看，称羡不已。
回到家里，倒进大筲箕，洗去污泥。下锅煮?且慢，需要间隔几日。母亲将洗净的泥鳅放到小水桶里，注入清水，滴进去小半勺菜籽油。顿时，桶里沸腾了，泥鳅们上下翻滚，激烈争抢。我知道，这是在给泥鳅清洗肠胃，去除泥腥。两日过后，可以了。母亲择些大个的，小火慢煮。剩下的呢，倘是睛天，就制成泥鳅干。否则就一直养着。从泥里捧回来的，全须全尾、毫发无伤的，养个十天半月，无虞。
哦，对了，蒸泥鳅干特别好吃，咀嚼时泥鳅的干肉里散发出的甜香、鲜香、咸香，都会对味觉造成强烈的冲击。母亲制作泥鳅干就轻驾熟。将处理干净的泥鳅倒入热油锅里，盖上锅盖，立等片刻，泥鳅不再挣扎，开锅摊匀、翻煎。技术要领在于掌握火候，不能烧得太熟。然后将泥鳅置于竹筛，太阳底下暴晒。半干不干时，有一道工序不能免，母亲戴上草帽，烈日下将每条泥鳅的胸部纵向掰开，取出内脏。
有那几年，某地的泥鳅干风靡一时。作为“馈赠佳品”，我家先后得过几小袋。或蒸或烹，口感都不是很好。与当年母亲制作的泥鳅干相比，它少了油润香甜，缺了太阳的味道，而多出的却是淡淡的苦以及烟熏火燎味。而个头呢，更是等而下之，多半就是当年我们放生的“泥鳅秧子”。
02
为利于晚稻生长，便于后期的田间管理，也为撒花草籽、种冬小麦或油菜做准备，晚稻分蘖期过后要“烤田”，就是沥干稻田里的水，让田土接受太阳的烘焙，直到表面起了蚯蚓拱出的道道痕印、甚至开裂为止。排水前，必须在稻田里开挖纵横交错的沟渠，称为“打田沟”。田沟里有泥鳅！这秘密是我在拾田螺时无意发现。“烤田”了，稻田里的水短时间内就排得净干，但田沟里总有少量积水，田螺和泥鳅便扎堆于此。先捡田螺，再来收拾泥鳅，泥浅，空间小，泥鳅无处逃遁，连拿带捧，不消几道田沟，鱼篓就沉起来。
不过，得谨记两点。不能连累了庄稼，损坏了庄稼，天怨人怒，自己也于心不安；再就是避开大人，特别是队长，免遭呵斥。人小，猫腰，钻到沟里，又有两尺多高的稻禾遮挡，轻意发现不了。如果有大人靠近，便快速撤退到田埂，溜之大吉。
包干到户后，我家“打田沟”的活主要由我 操持。选取一行直通田缺的稻禾，连土带苗，用锹取出，一块一块放到两边株距的空档。糙活，除了需要点力气外，就是注意两点，一是用锹将泥土切成“豆腐块”时，要尽量减少对稻根的伤害，二是“豆腐块”放的方向位置有讲究，既不能压着了两边的稻禾，又不能影响排水。
冬天里也能捕获泥鳅。不是捧，是挖，是掘。流行磁带的那些年，我听到一首叫《天黑黑》的儿歌：“天黑黑要落雨，阿公举起锄要掘芋，掘呀掘、掘呀掘，掘出一尾旋溜鮕（泥鳅）……”奇闻、笑谈！山芋地里哪来的泥鳅?不过，这歌有一门好，就是每听一回就能卟嗤笑一回，笑过后，还能让我回到小时候。是的，我儿时也掘过泥鳅，是在稻田里。冬天的田野，是一望无际的空旷。油菜、小麦等越冬作物仿佛被施了魔法，瑟缩着，红花草更是匍匐在地，淹没在灰白色的稻茬中间。为“烤田”而开掘的田沟向天敞着，干涸无水。泥鳅在哪呢?就在田沟两侧的“豆腐块”下。
“麦罢弯弯腰，不白走一遭。”北方麦地多，为颗粒归仓，北方人麦收过后有遛麦子的习惯。我们南方呢，就遛稻子，就是在收割过的稻田里捡稻穗子。捡稻穗不是丑事，也上瘾，高卢人米勒应该是遛麦的追捧者，他为此作过一幅画。记得小时在生产队挣工分，就是从捡稻穗开始。习惯使然，即便秋冬季节，一有闲暇我还去田畈，当然，这时节捡到的稻穗子，归自己，归家里的鸡鸭。
有一回收获甚少，心里不悦，就拿“豆腐块”泄愤，掀开，发现泥鳅的又一个秘密：有四五条泥鳅躲在它们为自己量身建造的小圆洞里“猫冬”。估计泥鳅们在“烤田”开始时，顺着“豆腐块”与田泥的结合部位钻进去的。再扳开一个，还有。当然，不是所有的“豆腐块”都能扳开，更多的“豆腐块”与田土沾连得很紧密，只能借助锄头。于是，我就将“家庭作业”由捡稻穗改为挖泥鳅。此时的泥鳅呆傻傻、昏沉沉的，拎起来就是。拎起泥鳅后，要顺手将“豆腐块”物归原位，以减少对红花草的伤害。
03
有那两年，我吃了不少奶奶煮的泥鳅。那时，奶奶健在。一天放学后，到家还没站稳，奶奶就招呼我吃泥鳅。其实哪里要招呼，我老远就闻到香味，舌尖还没醒来，口腔已分泌好唾液。时令已是深秋或浅冬，泥鳅大补。奶奶煮的泥鳅，胶原蛋白多，黏嘴，好吃，让我欲罢不能，吃了一碗，还想再添。也就是从那时起，我发现了食用泥鳅比吃鱼好，就是不用当心卡喉，一不小心吞了泥鳅刺下去也无妨。
我问泥鳅由来，奶奶说是小弟捡的——小弟那时大约还没上学。捡泥鳅?不错，真的是捡。晚稻收割了，生产队的几头耕牛正忙着拉犁。睌稻与油菜、小麦等午季作物倒茬，须抢抓农时、争分夺秒。“立冬不种田小麦”，是说小麦播种，要赶在立冬节前完成。几个扶犁梢的，都是生产队的把式，其中一个是远房堂兄。小弟就跟在他的身后。泥浪翻过，泥鳅黄鳝现形，伸手拎起，如探囊取物。其时，这些泥中之物，早早进入“冬眠”，身上的黏液缺少水的滋润，变成薄薄的一层浆糊，粘在手上，人想甩脱都要难，更别说逃遁了。
小弟捡足了回家，母亲还没收工，奶奶及时补位，接过泥鳅黄鳝。黄鳝较少，攒起来。先煮泥鳅。黄鳝体长，难免被犁头碰伤甚至腰斩，遇到这种情况，就与泥鳅一块处理了。泥鳅已禁食月余，腹中空空，洗掉身上沾的草屑，即可下锅。奶奶煮的黄鳝也是一绝，时至今日仍是存留舌尖的美好记忆。奶奶将黄鳝除去内脏，放石砧上砸扁，剔掉脊椎骨、切片、洗净，放锅里烧煮。据说上古的人们煮肉，是不加佐料的，如史料记载的“大羹”等。奶奶煮泥鳅黄鳝，食盐以外，几无添加，火候一到，香气淳、味道正、入口绵，大人孩子都能大快朵颐。
有天放学回家，发现小弟还没回来。不禁心生一念：去体验一把捡泥鳅的快乐，如何?我就往田畈奔去。深秋时节，天高地阔，田野一览无余，我轻意就找到正在耕耘的田块。我抢过小弟的鱼篓，手拿把攥，捡到手软。我终于得偿所愿，尝到了捡泥鳅的乐趣。
现在回想这事，觉得应该感谢这位好心的堂兄。说到底，那一批次的泥鳅，应该是他舍于我们的。别的几个犁田的，腰间都别个鱼篓，犁田拾宝两不误，惟独他没有，小弟跟定他，也是别无选择。就我体验的那一刻，就感觉到这位堂兄的古道热肠：看到泥鳅或黄鳝，他会提醒；有被犁铧翻过的泥条闹复辟，他就迅速地、狠狠地踹上泥条一脚，怕它压着了下面的泥鳅或黄鳝。堂兄身材高大，腰板挺直，犁田的样子很酷。他一手扶犁，跟在犁后匀速地走着猫步，一手拿根细细的竹杪子，有一搭没一搭地吆喝；吆喝归吆喝，却从没见他用竹杪子抽打过水牛。
老古话讲，善待长工恶待牛。堂兄心善，无视古训。他把水牛当人看，水牛遇到他，也是造化。但凡内心丰富的人，干起自己的专业来，就是让人折服。“不怕不识货，就怕货比货。”再看那几个“把式”，因为心有二用，难免顾此失彼，就听他们不停地对牛使唤，时停时行。不说效率，牛也吃累。后来包干到户了，我家与堂兄等三家合用一条牛，而且，我家的责任田仍由堂兄扶犁耕耘。我想，除了堂兄是本家，我妈看中的还是堂兄的为人。
几十年过去，我没再吃过家乡田野出产的泥鳅，并时常想念。饭店里会遇到泥鳅锅仔，每回都是浅尝辄止。要么太辣，要么调料过滥，盖过泥鳅本身的鲜香。也买过几次自己弄，延用老办法烧煮，却终究煮不出儿时的泥鳅味来。而且，有的泥鳅就是煮它不烂。是泥鳅进化了，还是家乡的味道渗入血脉以致味觉固执、味蕾退化，我拿捏不准。
