▲ 古蜀道示意图。 制图/Paprika
由图可见，蜀道“北五南三”的格局，正是围绕位于秦岭和大巴山之间，由汉水冲积形成的汉中谷地（也叫做汉中平原）展开。汉中是众多条蜀道的中转站，也是抵御北方入侵巴蜀的第一道防线。古往今来，不知道有多少战事，围绕蜀道而起，其中最精彩的，便是三国时期，诸葛亮“六出祁山”、姜维镇守剑门、赵云兵发斜谷……自东向西的蜀道，几乎都硝烟四起。
“一夫当关、万夫莫开”在哪里？
从古到今的蜀道流量之王——金牛道，是蜀道的核心代表，也是世界上最古老、现存最完整的古代交通系统。这里有世界最早开凿的开山隧道石门隧道，也有“天下第一雄关”—剑门关。
▲ 剑门关天梯峡。摄影/尹建
为什么是剑门关？绵延数百里的大剑山七十二峰形如利剑。其地形东西方面全是峭壁，只有南北通道。然而，北高南低的地势让进攻者从北看是一座高山，从南上又是坡地，地势险要，历来为兵家必争之地。
▲ 剑门关一线天。 图1摄影/艾斌；图2摄影/柒哥
公元263年，蜀国大将姜维镇守剑门关，能以3万之师拒曹魏大军的13万军马于关外长达3月之久。直到魏国大将邓艾偷渡阴平(甘肃陇南)古道，绕崎岖小路直接偷袭大后方的成都，蜀后主刘禅投降魏国，镇守剑门关的姜维大军失去后援，这才被迫撤退。
这场战事，是剑门关历经千百年烽火硝烟的一个缩影。这里从未被正面袭击过，被称为冷兵器时代的奇迹。“一夫当关，万夫莫开”，便是说的剑门关。
