我的老家江西上饶杉溪，那里依山傍水、沃野连绵。明清时期，这里的人编的草席因柔韧清香、经久耐用而颇受青睐，远销各地。
父亲5岁时，我的祖母便离世了。父亲因家境困窘而辍学，迫于生计，便跟着邻居学起编草席，这一编就是一辈子。
编草席最主要的原料是蔺草，我们习惯叫它席草。老家气候温湿、日照充足，适合席草生长。席草的草茎圆滑细长、韧性十足，加之色泽鲜艳、气味清香，是极佳的天然绿色植物纤维。
清明节前后，父亲开始在田里播种育苗，暑天，席草就成熟了。长长的、翠绿的席草，像绸带随风摇曳飘荡。那时，我和哥哥跟着父亲到田里收割席草，捆起来，挑到后山晾晒一个星期左右再搬回家。席草高过我的个头，我站在靠墙的木梯上，双手上下抖动，挑拣长的席草，母亲在一旁整理，一把把地扎好，收到阁楼上。
我家的编席机用柏木制成，席架宽约1.7米，高约1.3米。父亲把从打线车搓好的火麻线吊到上面的木杆上，以麻线为“经”，以席草为“纬”，一张1.5米宽的草席需要近百条麻线作“经”，数千条席草作“纬”。父亲坐在木凳上负责压铃、夯实，他的力度要恰当，轻了则草席不紧密、不牢固，重了则草席失去均匀度。母亲负责对歌、送草，她的动作轻盈、果断而有节奏。
在我看来，这种重复劳动单调枯燥，可父母在编席机前一坐就是大半天。父母分工合作，心意相通，每根席草也很“听话”，排列组合妥当。草席织好后，还要修边、排席、晾干、去屑，这样算来，从采收到成品，要经过十几道工序。有时父母从凌晨开始备料，一直直到半夜，虽然配合默契，但一般只能打两张席子。“织草席非常辛苦啊，需要悟性和手感。”父亲说。
作者家的编席机
二十世纪八十年代，杉溪家家户户忙完地里的农活以后，全家老小就编席子。手编草席柔软光滑，贴着席子会闻到阵阵清香，夏天用清爽凉快，可以一直用10多年。我家的席子结实耐用，父亲挑着席子几乎走遍全县乡镇。一张席子可以卖8到10元，父母一年能编300多张席子。父亲会耐心地交代买席子的人家如何保养席子。遇到开学季，父亲将席子挑到学校门口，看到农村学生生活困难，便会便宜卖给他们。
二十世纪九十年代后期，手工草席逐渐落伍，更美观的竹凉席、藤席和更高效的机器编织受到大家的喜爱。但现在仍有人怀旧，崇尚手工草席纯朴的乡土味和艺术气息，一张手工席子的价格已经超过200元了。
行走在这人世间，父母靠勤劳的双手编织着如梭的岁月，奋斗了一辈子、养活了一家人，坚韧地为我们编织出了安稳幸福的生活，那弥漫着蔺草清香的童年已深深地留在我的心中……
