上海石桥出土的有柄石刀。来源/徐海荣《中国饮食史》
虽然是四把一套出土的，但这些菜刀的长相和大小都差不多，也不存在什么功能上的分别，切菜用它，切肉也用它，可以说是“厨具ACE”的雏形。
进入青铜时代，石制刀具逐渐向青铜刀具转化。这一时期最著名的菜刀，要数庄子在《养生主》中那位丁大厨的刀了。这位将为梁惠王解牛做成一项艺术表演的庖丁，所用的宰牛刀无论是劈牛骨、破牛筋，还是切分牛肉，都可“游刃有余”。更奇妙的是，庖丁的这把宰牛刀十九年未曾更换，且依旧犹如刚从磨刀石上打磨出来一样。不过，厨艺能修炼到庖丁这个境界的厨师，到底还是少数。当时其他厨师使用的厨刀，短则数月、长则一年便会折断。要知道在战国时期，金属刀具几乎都是战争和祭祀用品，想获得一把趁手的金属刀具可不是什么容易的事情。偏偏当时的贵族们崇尚“食不厌精，脍不厌细”，食物要越精致越好，肉也是切得越细越妙。卷不了刀具质量的厨师们，也只好向庖丁学习，在刀工上下苦功夫。
到了汉代，厨房菜刀的形制相较于之前有了很大改变，但也并向我们如今所见的方形菜刀转变，而是形状更加尖细、更像是如今所用的水果刀。汉代流传至今的许多壁画上，都绘有汉代厨师在厨房忙碌的“庖厨图”，其中所见在案板旁边忙碌、切割食物的人，所用都是这种又尖又细的菜刀（如下图）。卷着袖子、扎着衣角的厨师们在案台上运刀如飞，肉块纷纷落在台下的大盆中。虽然刀具形状不太一样，这切肉的速度却是丝毫不慢。
汉代切肉壁画砖。来源/甘肃省文物局
至于汉代究竟有没有和现在的菜刀类似的方头菜刀，这其中还有一桩公案。因为在汉代的庖厨图中，还真的出现有和如今的菜刀长相差不多的厨具。
前凉台墓庖厨画像（摹本局部）。来源/宋艳萍 《汉代画像与汉代社会》
这东西乍一看，实在与如今的菜刀长得如出一辙。兼之下方同样刻有肉块，且壁画时间久远、画面模糊，最开始考古学家们都将这个厨具当做菜刀。可随着壁画研究的深入，人们左看右看，这持“刀”人面前放着的也不像案板，倒更像一个烤肉架。于是这东西的身份也被重新考订，最终确定是用来扇风的扇子，并不是菜刀。
这种尖头长刀在中国的厨房中存在了相当长的一段时间，直到宋代的墓葬壁画中，依然可以看到这种菜刀的身影，只是刀身不再这么尖细，头部也隐隐变成了方形。我们如今所见的方形菜刀，终于在这一时期初具雏形。
郑州下庄河壁画《庖厨图》。来源/吴钩 《新民说 吴钩说宋 风雅宋 看得见的大宋文明》
为什么宋代才出现如今常见的方头菜刀？这一方面是因为宋朝人太会吃了。在宋代丰富的美食背后，是食材加工精细程度迅速提高，和煎、炸等烹饪方式的发展。这些变化都要求着食物切割方式的改变，原先只能切肉块的尖头刀自然不再适应需要。不过，巧妇也难为无米之炊，要想造出锋利又耐用的好刀，还需要炼钢技术的发展。虽然炼铁技术掌握得比较早，但囿于铁矿石的质量，中国古代的钢铁一直都面临着过脆的困扰。要想造些又笨又重的铁犁倒还凑合，锻造上战场*敌的大刀也可胜任，可要想造一片既薄又小还要坚固的菜刀，真是费尽了古人的心思。好在宋代人不仅会吃，还会炼钢。有赖于宋代炼钢技术的突飞猛进，宋代的铁匠们终于为厨师造出这种看起来威风凛凛、震慑力十足，且又功能丰富的方头菜刀。
从力学角度讲，这种方头菜刀确实在操作上远远方便于原先的尖头刀。宽大的体型，能够带给它足够的重量，劈碎一根骨头也毫不费力。头重把轻的重量分布，又使厨师在切一些细丝或薄片时能够有效借力，更加得心应手。其实早在远古时期，菜刀的远宗——战场上的战刀便已有方头的形制，只是这种形态发展并没有传给菜刀。如今重回方形，也算是一种“认祖归宗”。自从方头菜刀出现后，尖头刀便逐渐式微，取而代之的是菜刀的头越来越方，越来越接近我们如今所见的菜刀样式，最近话题风暴中的“张小泉”菜刀便是在明末清初时创立的。
菜刀，到底能不能拍蒜？
如果你去问宋代的大权臣蔡京，答案一定是：不能。
宋代笔记小说《鹤林玉露》记载一个故事。有一位官老爷打算在京里买一个小妾，经过多方打听周转，终于物色到一个合适的人选。这位妙龄女子不但长相姣好，还曾在当朝太师蔡京府上当过厨娘。这位蔡太师不仅是一等一的权臣，还是个骄奢淫逸的大贪官，对饮食的要求自然也极高。这位老爷便想着，将这姑娘娶进门，既得了佳人，又能每日享受蔡太师的美食待遇，实在是稳赚不赔，于是便乐呵呵将这位蔡府厨娘迎进家门。
待这小妾进了门，老爷迫不及待想尝尝她的手艺，便让她做了个包子。可谁知，这位蔡府前厨娘却道：“我并不会做包子。”
老爷大惑不解：“你不是蔡府的厨娘吗？怎么连包子都不会做？”
小妾便向他行礼，轻言细语地解释道：“我只是后厨里负责切葱丝的。”
