在“西方山洞”里改造世界
1919年7月，湖南师范读书的*，利用暑假期间，和同学萧子升深入湖南农村，进行了为期一个月的农村调查。足迹遍及长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县的许多地方，行程900余里，他们走遍了这5个县，没有花一个钢板。
其实，在此之前，*已经习惯和同学们一道，利用暑假，深入乡村、接触社会实践，了解社会现实：
早在1916年暑假，他就和蔡和森同游湖南数县。他们从长沙出发，各带一把雨伞，伞把上缠一条毛巾，脚穿一双草鞋，徒步游历了浏阳、湘阴、岳阳，绕洞庭湖半个圈而返，历时一个多月才回家。
可以看出，那时的*目光还局限在整个湖南，他渴望了解湖南农民的现状和革命的形势，那时人们称他们“身无分文、心忧天下。”
再后来，*又和萧子升、罗学瓒、罗章龙、陈赞同等二十多名准备赴法勤工俭学的青年离开长沙到北京，途中因铁路被水冲断，在河南郾城停留一天，第二日，才和罗章龙、陈赞周到许昌。
1919年12月，*要到上海，途经山东，他到曲阜停留，拜祭孔㾄。
可以说，那个时候的*，已经开始走出湖南，关注全国，以及更为广阔的地方。
1966年6月17日，*重新回到韶山滴水洞，在这个被称作“西方山洞”里，他住了11天。
在这与世隔绝的11天里，他重新思虑天下，谋篇布局。可以说，这11天，是他思绪最复杂的11天，也是谜一般的11天。在这期间，唯一的一次外出，仅走出洞口约300米远又返了回来，没有见任何人，而后作出了他认为平生最为重要的决定。
所有这些，我想说的是，*走遍天下，天下的每个角落，他都能够迅速在地图上标注出位置，他实实在在地装下了整个天下，他的那种“装”不是形而上学上式的从书本上得来的那种装，他的那种“装”是实地丈量过、见识过、真切感受过，原原本本地把天下“装”在了进去，这和那种从书本上得来的东西完全是两码事。
从*的经历中，我们可以得出这样的结论：他之所以能够改造世界，是因为他真实地看到过这个世界；如果没看见过这个真实的世界，他怎么能够做出最为正确的策略，来改造这个世界呢？
改造世界的前提，是你对所处的世界有足够真切的，最接近真实面目的了解，然后才有可能制定出切合客观实际的策略和战略，从而才能把这个世界改造得更加美好。
在“大院高墙”内救赎生命
美剧《肖申克的救赎》是平生最为喜爱的电影，没有之一，一开始是由于学习英语的需要，而后又由于感受生命的需要。
