少女们为JK制服花了很多钱，付出了很多时间，也得到了很多快乐，但现在她们为什么要退坑？
作者｜屈露露
编辑｜丁宇
图片 | 受访者供图
“桥本环奈”们决定退坑“退坑！”今年年初，小昭含着愤恨地决定：“再也不会为JK制服送一分钱了。”
她形容这是一次“韭菜的觉醒”。三年前，她喜欢上JK制服，并成为资深的制服爱好者。为此，她花了很多钱，付出了很多时间，也得到了很多快乐，但现在一切都变了。
店家制定的规则越来越苛刻、霸王条款逐渐增多，但预售速度却越来越慢。闲鱼上更是鱼龙混杂，有些款式加价一两倍也买不到，更有人拿山寨款大肆牟利。小昭感到十分疲倦，她意识到，从入坑那刻开始，就是一个逐渐被PUA的过程。
已经入坑六年的泡芙，也决定不再继续。今年春天，她卖掉了一件等了三年才到手的制服，又买了一件在JK圈被炒起来的“爆款”，她发现自己没有以前那种心情了，就像完成了一次没有感情的交易。
旖旎是在去年夏天退坑的。JK制服代表着青春，但她觉得这场青春已经结束了。现在，她已经开始尝试其他的穿衣风格。
JK女孩喜欢在微博树洞里亲切地称呼同好们为“桥本环奈”“石原里美”“小蛋糕”等等。在女孩们眼中，JK制服文化包裹下的少女们像天使，代表着美丽、无害和青春。退坑之前，小昭、泡芙、旖旎虽然年龄状态各不相同，但都是这样的“现役JK”，是同好口中的“桥本环奈”。
小昭穿着JK制服拍摄的写真
1994年出生的小昭原本对JK制服不感兴趣。她自称“猛女”，曾扬言“JK制服狗都不买，太幼稚了”。但不久之后就“打脸”了。
2018年的某天，小昭偶尔在网上刷到一个穿泰国校服的女生，扑面而来的青春气息一小子就打动了她。她第一次意识到，原来JK制服并非都是想象得那般“花花绿绿”“过分可爱”，也有她喜欢的简单、清爽的风格。
她想马上买到同款，误打误撞地找到了一家JK制服店，由此打开了新世界的大门。在那家店里，布匹上工整的格子井然有序地排列，制服线条笔直又锋利，不错一毫，衣服的颜色和松绿、宝蓝、抹茶这些文字融在一起，像是活了过来。一种纯洁的秩序感，深深地击中了小昭。
她立马在微博上搜索关键词，开始系统性地了解JK制服文化。她关注了在圈内已经形成影响力的制服bot @JK日常，学习了 “正统（沿袭日本制服风格的原创设计制服）”“小物（领结、领带等制服配件）”“Set（套装）” “山店（山寨制服店）”等圈内术语。通过科谱JK女孩儿们的话语体系，小昭顺便发现了那晚自己刷到的其实是家“山店”。
半个月之后，在进行多番比对，考虑实用性和百搭的原则下，小昭下单购买了第一件JK制服裙“松石”—一条绿格制服裙。小昭成了一位JK女孩口中的“桥本环奈”。
在重庆上大学的旖旎，同样经过审慎比对后，才从圈子里的一家大店下单了她第一件真正意义上的制服裙。高中时，因为并没有接触过JK制服文化，她曾购买过一件山寨制服。
入坑之后，旖旎买过各式各样的裙子。最狂热的时候，她每个月都要下单1-2条格裙，甚至会为了买制服节衣缩食。有一次，在10天只剩下500元生活费的情况下，她依然花了290元买了一条名为“京都圣母”的日制格裙。
入坑三年，小昭买了快50件JK制服，这个数量在圈子里并不算太多。泡芙初三时就开始喜欢JK制服，后来去韩国留学也保持着这个爱好，她一度每天会换两、三套制服穿去上课。
泡芙的制服
六年间，泡芙仅格裙就买了五十多条，还不算其他上装、领结等制服配饰。在资深的制服爱好者和收藏者那里，裙子只是外界眼中最熟悉的一件“入门款”，其他的款式和配饰更是花样繁多。
领结、衬衫、西服、水手服、制服包、制服鞋，还有适合秋冬穿的毛线开衫外套，刚入秋时套在短袖衬衫外的背心，不同风格要搭配长短不同的小腿袜……这些其实都是基本的搭配，也是早已形成体系的制服文化审美众的一部分。小昭房间外置的衣架上，就按照色系整齐地挂着60多个花花绿绿的格子领结。
当女孩们陷入狂热期，买制服已经成为了生活的一部分，甚至改变了消费习惯。
一开始由于圈子小众，爱好者购买力有限，JK制服店家大多数是“小作坊”。为了减少经营压力，他们大多会采取少量现货 预售的销售模式。小昭以前是一个只买现货的人，来到制服圈后，逐渐开始接受了圈子里的“预售文化”。格裙预售的时间不定，有时候等上半年、一年的时间，女孩们才能穿上预订的制服。
“一开始我就很坚定，绝对不会给拖拖拉拉的商家助长气焰，但你知道那种你想要但是得不到的感觉吗？一个东西你很喜欢，每天心里都在想它，时间越长越是折磨人。” 曾经有一件名叫“茶羽中”的萌款水手服，小昭观望了很久，由于闲鱼价格炒得太高还有价无市，店家又迟迟不透露再贩安排，她的心里就总是痒痒的。
在无数次刷新店家的微博后，一看到那条再贩的预售通知，她第一次接受了买非现货制服。“这种旷日持久的关注，就是每天你为它增加一分价值，这就是你的成本，它在你心里的位置会一点点变重。”
