那天，为了保证自己能够抢到，她提前找了五个朋友帮她一起抢，担心还是抢不到，又顶风花了20元钱找代拍帮忙抢购——在圈子里，找代拍和黄牛被大家抵制和唾弃。即便这样，她依然没能买到那件茶羽中的现货，只犹豫了1秒，她便拍下了“3个月出货”的预售定金。
泡芙曾经为喜欢的制服等待过三年。那是一件名为“大村中”的制服上衣，领子是独特的花绀色，襟线是蛇腹线，在泡芙眼中，其“灵魂”是特殊的兔耳设计领结。这是她的“怨念”（指JK女孩心中最想得的制服），她初三的时候就动了心思，直到高二时无意间遇到，她省下生活费，通过分期付款的方式，果断拍下，那件制服一共花了她450元。
少女们对制服倾注了灿烂的感情。圈子里热衷收藏JK制服的人在逐渐增多，愿意为此花钱的亦大有人在。2020年12月，淘宝公布2020年度十大单品，JK制服赫然入列榜单第五位，其第二季度成交金额同比暴涨225%，行业规模达到200亿元，这个数据远超2019年行业对2020年中国JK制服规模的全年预测。
旖旎的部分制服
然而，热爱到了极致，爱意就会被消磨。去年冬天，小昭收到了好朋友发来的一条微信消息：“你最近还冲裙子吗？我手上的这几天都出掉了，只留了几件基础款。”
在小昭的印象里，好友对喜欢的JK制服出手阔绰，比如她一套价值4000多元的水手服，几乎是小昭自己所有JK制服花销的一半。
但这次突然的退坑中，好友这条高价收来的日制校供萌款（指日本女子高中生校服，是国内的大热款），也重新流回了市场。聊天的最后，好友告诉她：“我把那些种草姬（指JK制服穿搭带货的KOL）还有@JK日常 都取关了。”
那时，小昭身边已经有很多JK制服爱好者开始退坑了。好友的突然退坑并没有让她感到特别意外，但取关@JK日常 这件事，却让有些不理解——那个几乎是所有JK女孩“大本营”的微博树洞。虽然她也对圈子有了一丝厌倦，却也没有想象过取关@JK日常 的生活。
然而，没过多久，小昭也成为了退坑中的一员。从最开始好友离开圈子的不适应，到今年初，她自己也取关了@JK日常 。在她之前，旖旎已经退圈了；在她之后，泡芙也有了退圈的念头。
在她们身边，曾经一起的入坑的同好们也逐渐离开了JK制服圈。有的已经彻底不再更新微博，有的回归日常生活，还有的爱上了Lolita和汉服。
那么，这些女孩究竟为什么退坑呢？
什么消耗了少女们的热情？在国内JK制服的产业链中，少女们想要买一条心仪的制服裙，都会经过一个完整的商业闭环。
大多数情况下，商家会先出样图给消费者，如果女孩们想要购买，她们几乎要默认接受店家的预售规则：先拍下定金，经过少则月余多则一年的时间的制作等待期后，商家再收取尾款、安排出货，出货期一般在半个月左右，最后才送达到买家手中。
也就说是，整个过程牵扯到长时间的等待、复杂的售卖流程和手动被延长的心理期待。当然，期间也有不少爱好者会因为等不住而退款，但在JK制服在国内兴起的这个阶段，女孩们热情总是一次次压过反对的声音。
小昭认为，商家抓住了女孩子喜欢“萌款”的心理，一方面神化自家格裙概念、强调独家性，却又经常拖着不出货；一方面又打击二手交易，在圈里建立威严，强调买卖秩序。很多女孩心甘情愿地蹲守抢制服，甚至催生出黄牛和代拍、“炒裙子”之风，最后慢慢接受不得不高价购买的事实。
在不少女孩眼中，制服的特殊性在于，它代表着青春的一种意象。“所有人都想赶早不赶晚地穿上喜欢的制服，刚开始觉得对方加价卖5块10块是心理底线，慢慢的100块、200块也能接受了。”
小昭回过头看，发现制服圈的乱象，除了市场行为，也跟大家的心理状态和期待值有关。有的时候，大家会觉得有钱也不一定能抢到JK制服。就像旖旎所说的“青春只有一瞬间”，而青春是无价的。
旖旎
由于大部分商家出货期长，且售卖限量或者绝版制服，一度让某些JK制服变成了具有收藏价值的“奢侈品”，圈子里兴起了“炒裙子”之风。一件原本只要300多元的格裙，在闲鱼上往往会高出原价，甚至三四倍的价格被炒出去，即便这样也是供不应求，一些JK制服往往有价无市。
泡芙退坑的原因就是与一起“炒裙子”事件有关。当时她看上了一条价格被炒得非常高的格裙，但还是学生的她拿不出足够钱，“那条裙子我很想要，但手上没钱不够，我就看向了我的‘大村中’”，就是那件她等了三年的“怨念”。
为了那条格裙，泡芙卖掉了大村中。卖的时候，她突然想起刚收到大村中的情境：“那时候真觉得自己好棒，我终于用了自己的钱，买到我想要的东西。”在她心里，大村中是条可以像“传家宝”一样传给同好的制服。但现在她为了一条大家都说好的裙子，卖掉了“初心”。
后来，收到那条格裙时，泡芙没有想象中的开心。在越来越多人开始接受JK制服并产生兴趣的时候，她对制服的喜欢跌落了，“我觉得这不是我想要的”。
泡芙等了三年的大村中
“以前跟身边的朋友分享，你今天买到你的‘怨念’了吗？你今天抢到哪条好看的裙子了吗？你今天抢到再贩了吗？现在跟人聊天人变成了，你知道那条裙子现在涨价多少了吗？要不要考虑把它卖掉，就可以赚两条裙子的钱。”泡芙觉得，JK制服圈已经从分享自己喜欢的东西，变成了用钱去衡量爱好的地方，“大家不是因为喜欢制服而去买，更像一种投资”。
泡芙入坑六年，最大的感受是环境已经变了。“大家好像炒股票一样，把裙子炒成萌款，把它价格抬上去，这对真正喜欢制服的人来说，真的很心寒。”
小昭觉得，这圈子里到处都是PUA。很多受访者对《博客天下》表示，JK制服圈有强大的鄙视链。JK制服文化传到国内，分变出日制、校供、同格、国牌、软妹等各种流派。总体来说，知名日制款在国内玩家间的尊贵程度最高，其次是国牌里设计上最靠近日本制服风格的制服。
正因为这种等级的划分，JK制服这门由爱好衍生并形成的生意，给了一些骗子可乘之机。觊觎利益的人，利用少女的热爱和好胜心，开始编织一场精巧的谎言。圈子里最著名的一场骗局，被小昭称作“樱花妹の不安”，它至今仍被各种讨论。
事情的开始更像是一次日本代购。一位在圈子里颇受追捧的“日制大拿”向同好表示，找到了一位日本在小野女子学校读书的樱花妹（指日本青年及少年女性），对方可以帮她们拿到这款校供制服，而且全部都是崭新的。
对于常常花几千甚至上万元购买日本二手制服的女孩们来说，崭新、超级萌款、同等价格，都充满着诱惑力。对方拉了一个QQ群，让入群的女孩们每人交了大额定金，然后耐心等待。
一开始大家还能满怀期待的等待，那时候没人想到同好会骗人。直到超过了约定时间，有人坐不住了，不断追问什么时候才能拿到制服，毕竟交的钱不是小数目。结果对方的答复是：“姐妹们稍等等，最近学校查得严，樱花妹有些不安呢~”长达半年的时间里，群主持续以类似这样的理由搪塞女孩们。最后再问时，该群主已经联系不上，而这群女孩都没能拿到制服，不得不接受被卷走50万元、上当受骗的事实。
