小昭对这件事的定性是：“未经世事的女孩们往往容易崇拜有很多钱、能买很多大萌款的人。”这个圈子建立在对日制校服近乎崇拜的基础上，很多人往往利用少女们对能穿上“正统”格裙的心理上，大肆牟利，精山（精致山寨）、以同格冒充本校、用洋垃圾（日韩两国遗弃、未经正规渠道和消毒程序，流向国内的校服）假装日拍所得……混的久、谨慎的人会发现并曝光这些卖家，但总有人上当受骗。
樱花妹的事主，被人们发现也在闲鱼上售卖日制萌款格裙，一件售价四、五千不等，由于富婆人设和裙子是专门做旧的款式，有不少人购买。直到被人挂出是“精山”制服，圈子里的警惕性才逐渐提高。
这些荒唐的事情令小昭感到气愤，整个圈子仿佛裹进一个不断膨胀的泡泡里，愈来愈大，只等一根尖刺，就能被戳破。但小昭没想到，那根戳破自己对JK制服圈美好幻想的刺，会这么来得那么快。
此前，工作上的焦虑和生活上的不如意，让小昭常常逃避到JK制服圈寻求安慰。2021年某天，小昭下班回家，如往常一样打开手机刷制服同好圈信息。突然一条微博引起小昭注意：两家她常光顾的日制大店被爆出其畅销的同格格裙存在版权疑云。
据小昭介绍，同格是国内商家制造的概念，他们购买日本本校格裙的格样版权及布料，发回国内自行制作，这样下来相比流通到国内的本校格裙，价格低廉很多。同格格裙一般在300-400元/条，但也远超国牌原创设计的100-150元/条的单价。
她光顾的这两家大店各自持有10款上下的日制布独家售卖权，凭借同格赚的盆满钵满。但在卖家主导的节奏里，这些“珍稀”的布不是在被缓慢开发制作，就是在遥遥无期地等待再贩。即便这样，这些格裙制服依旧供不应求，它们在闲鱼上依然能被炒到一两千的高价，爱好者们边骂边买。
那条微博点燃了积怨已久的情绪。作为制定规则并引导圈内购买风向的头部店铺，这几乎颠覆了所有人的认知，事件迅速发酵。这件事的争议在于，店家在最初声称漂洋过海的格样有严格的版权保护，所以形成了独家垄断及炒裙潮。但“版权”说法至今争议未定。
泡芙
这件事一曝光，意味着很多人买到的可能是没版权的制服，说得难听点，就是“精山”制服，萌款日制制服价格立马下跌。对于真心喜欢JK制服的女孩们来说，这就是一个赤裸裸的嘲讽，是一个扇在自己脸上的巴掌。
女孩们的怒火早就压制不住了，这件事后来被称为“1·25同格事件”。从那天开始，神话崩塌、店家强硬的规则裂了缝，很多人开始抵制肆意欺瞒消费者的店家，小昭就是事件的亲历者。
伊甸园破碎，但生活仍在继续世上没有无缘无故消逝的爱，就像一颗腐烂的苹果，外面包裹着饱满鲜亮的皮，在很多JK制服爱好者的眼里，圈子内里腐烂早就开始了。商家为了利益不顾一切，愚弄和压榨JK女孩的嘴脸，让很多人彻底对这个圈子心寒。
斗争不是自“1·25同格事件”之后才有的，买家和卖家的矛盾在圈子里一次又一次的发生。少女们引用马克思的言论，来反对商家对消费者的压榨：“如果有百分之二十的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有百分之五十的利润，资本就会冒险；如果有百分之一百的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间的一切法律。”
曾经有多喜欢，现在就有多痛恶。小昭发现自己平时因为喜欢可以忍受的东西，现在一个一个跳到了自己的眼里，她痛恨那个不断被洗脑的自己。
有些JK商家所谓的半年、一年的预售期，其实就是一种饥饿营销；还有一些店铺制定了“一旦售出，概不退货”的霸王条款，但淘宝明确规定，除了定制、生鲜、下载或拆封的音影制品、报纸期刊，其他产品都可以七天无理由退货；很多JK店家没有水洗标——这是服装类产品通过质检的基本标识，但在缺少监管的JK制服圈，狂热的爱好者容易忽略很多事实，哪怕是最基本的要求。
后来，水洗标被某个买家曝光并在网上发酵后很多人才意识到，小昭也翻看了自己买到的JK制服，只有两件有水洗标。
买家发起维权之后，JK制服慢慢有了水洗标、提升了出货周期，甚至服务态度也有所改变。但在此之前，这里没有真正意义上的“消费者”，上游玩家制定游戏规则，消费者沦为了参与者。
旖旎
与此同时，整个行业都在急速发展。根据腾讯《00兴趣报告》显示，JK制服占据00后兴趣话题热度榜第一位，成为时下最流行的时尚服饰之一。JK制服正在被年轻女性所接受，人们也已经习惯了大街上与穿着JK制服的女性擦肩而过。
然而，随着商业模式中暴露的畸形和JK制服圈消费者的觉醒，很多人已经退坑了。
小昭说：“别看现在穿它的人越来越多”，但退坑就在一瞬间。“你对那些裙子的执念啊，那些裙子对你的魔力，其实都是别人给你营造的一个概念，只是通过对你不断的PUA，加深了你的执念，它其实没有那么美好。”想到这些，小昭觉得执念完全解开了。
取关@JK日常 的那一刻，小昭觉得自己整个人一下子就放松了，解脱了。这里是她关于JK制服少女梦开始的地方，曾经，她常常能看到很多灵感搭配，和“桥本环奈”们一起交流。但现在，这个微博无关问题变多，反而关于JK制服本身的灵感讨论变少了，就连曾经女孩们鄙夷的“学院风”“日系风”这样对JK制服的圈外形容，也出现在树洞里了。
虽然女孩们退坑了，但那些喜欢、美好与温暖，却也在她们的年华中真正存在过，JK制服带给她们的快乐，也是真实的。
自从三年前喜欢上JK制服，小昭的百度网盘就开了一个新的文件夹，专门放她穿JK制服的照片。这些照片拍摄于上班、逛街、旅行等不同场景，她的样子时而冷清，时而灿烂。照片大多没有正脸，是奔跑或静立的身影，或是弯腰找东西、低头时的抓拍。色调以蓝绿色为主，像是一些关于一个少女生活的记录。
有一张照片，是在小昭公司楼下照的。画面上，一条幽静的小道，配着夏天满墙的蔷薇花，两只小猫横在光和影的分界线上晒太阳，充满生活的静谧感。她站在旁边，穿着一件名为“浮翠”的制服格裙，衣领上系着一支红色领结，与环境相辅相成。
她记得，店家对这条裙子的描述是“比翠更柔软的一点绿色”。小昭说，一开始，格裙的名字都很简单，宝蓝格、松石、抹茶、灰金，后来复杂起来，花花绿绿的名字就出来了。这些名字、格纹，和少女的幻想融合在一起，在每一个女孩心里，钩织了一个美好的、纯洁的世界。
小昭
她回忆起学生时期，自己的校服永远是蓝白黑灰四色，永远外套长裤。属于青春期少女的美感，在集体生活中被隐形了。所以她永远也忘不了，自己最初爱上JK制服的感觉，像电影中朝气蓬勃的青春期少女，肆意地绽放自己。
即便现在离开圈子，小昭也没有删除任何一张照片，她偶尔还是会给朋友发发照片，也会穿JK制服出门，但对任何外在的装饰都不再有执念。泡芙把所有制服都卖了，只剩下一件喜欢的，现在她仍然在韩国留学，准备年底回国。
去年6月，旖旎的一位学姐毕业，号召学校JK制服交流群的同好们一起拍了合照。拍照的时候，她忽然觉得JK制服也从自己心里毕业了。现在，旖旎在小红书上经营自己的生活，发了很多手账作品，获得了很多人的喜爱，她也开始尝试别的穿衣风格。
她们都在生活里找到了实感。
（应受访对象要求，小昭、泡芙、旖旎均为化名。）
