作者：愈姑娘
《半生缘》里面的男男女女，几乎没有一个人有好结局。
在生活的洪流中，都滑向了悲凉的结局。曼桢和祝鸿才结婚后又离婚，带着孩子，颠沛流离。
曼璐在怨恨和愧疚中，被疾病折磨致死。张豫瑾战时被抓，老婆被糟践致死。叔惠留学十年，看似光鲜亮丽，却还是孤身一人。
世钧和翠芝结婚，看似金童玉女，实则貌合神离。他们和自己所爱之人都只有半生的缘分，前半生相遇，后半生守着回忆度日。
就连本该过得最安稳的石翠芝，也只剩下苍凉。从豪门千金到豪门少奶奶，石翠芝没有吃过生活的苦，最大的苦闷不过是苹果里吃出一条肉虫来。
但是深入了解这个人物，你会发现，她的光鲜亮丽不过是面具，撕开面具是满目疮痍。人人都羡慕豪门，实际上豪门中人，比普通人承受着更多的压力和无可奈何，而这一切没有退路。
为了家族体面，个人的感受早已被抛到九霄云外，唯独利益和体面才是根本。石翠芝的命运，从一开始就注定了。
石翠芝的性格很矛盾，表面上高傲得不行，其实内心又很单纯。她想要自由，但又屈服于家族。这些都和她的原生家庭有关系。
她早年丧父，跟着母亲一起生活。偏偏石太太又是个极度功利和强势的人，她想方设法控制着翠芝的人生。翠芝到了婚嫁的年龄，还没找到对象，便急于把她嫁出去。
而石太太择婿标准又很高，非要大富大贵人家。她眼高于顶，大多数人她都看不上。她能接受沈世钧，也是因为翠芝没有选择的余地。
原著里，张爱玲这样的写道：
石太太一向不把世钧放在眼里，只是近年来她因为看见翠芝一年年大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的大，小的太小。
翠芝和叔惠没能走到一起，她母亲也有不可推卸的责任。
叔惠第一次送翠芝回家，石太太得知叔惠的家境不好，非常看不起他，连正眼都不瞧他，直接把他当成空气。
叔惠那么高傲的人，石太太狠狠刺伤了他的自尊心，哪里还有勇气去追求翠芝呢。在石太太的掌控下，翠芝也感到窒息。
她曾经做过一件疯狂的事，私自出逃，只留下一封信，说要到上海去。
当然后来被家里人找了回去，但是石太太坚持认为，翠芝是受了什么人的诱惑，更加急于要把她嫁出去了。
石太太这种母亲，看不见孩子的内心世界，也没有真正了解过她想要什么，只是一味的以爱之名进行道德绑架。
其实，翠芝的出逃，就是受不了石太太把自己当成提线木偶一般。石太太对翠芝的爱，更多的是一种自私。
她看到别人家的孩子都结婚了，翠芝还没有结，会让她觉得没面子。翠芝还和一鹏订过婚，她根本不喜欢一鹏，想必也是被石太太逼的。
石家是个大家族，有权有势，有享用不尽的荣华富贵，但是对翠芝来说，就像一座监牢。她无法为自己而活，也追逐不了自己的爱情，只能听之任之，受人摆布。
在大家族，女子的命运从来不在自己手上，你的一言一行，你的终身大事，都要为着家族利益考量。
