文学作品中，那些脍炙人口，给人留下深刻印象和引发大众共鸣的作品，无疑会被更多的人阅读和传播。
他们有一个共同的特点，多数叙述平民的生活，或借喻，或讽刺地揭露反动统治阶级对普通民众的残暴，反映人世间的众生相，抨击世事的不公平。讴歌人世间的真善美。法国作家莫泊桑、俄国作家契科夫和美国作家欧·亨利被誉为世界三大短篇小说巨匠，他们充分地把人性中的真与善，假与丑，淋漓尽致地通过文字表达了出来。
1.他们是世界三大短篇之王，写作风格殊途同归。
《莫泊桑、契科夫、欧亨利短篇小说集》，书中收录了多篇三位大师极具代表性的经典之作。是一本集三位世界顶级短篇小说大师的经典于一书的合集。是广受好评的三大短篇小说之王作品，是现实批判与文学艺术的结合，是对人文问题和社会矛盾的再次解读。
莫伯桑是短篇三巨头之一，著名的有《项链》《羊脂球》等。其中《项链》描写的是一个小职员的妻子，为了追求虚荣，用十年的代价来偿还欠债的故事。
故事告诉人们，凡事要量力而行，不能被虚荣掌控，否则会付出巨大的代价。虽然承认并接受代价也是一种蜕变，其中的痛肯定撕心裂肺。
列夫·托尔斯泰对契科夫的评价是“无与伦比的人。”自称比不过他，这样褒奖足矣说明，他对契科夫作品的评价有多高。众所周知，契科夫的短篇《小公务员之死》《变色龙》《套中人》更是人尽皆知。其中的《套中人》，讲述了一个故步自封，思想激进又僵化，看不惯新鲜事物的人，是如何一步步作茧自缚的。
这样的人在现实中唯实存在，他们自以为是地认为，自己才是的真理的象征，所有人要按他标准的行事，否则就是异类，他们一条道跑到黑，宁死不改变自己，殊不知，这类人才是要被社会淘汰的那部分。
他们的作品之所以被人们喜爱，共同的特点是犀利的笔锋，独特的视角，描写了小人物的喜怒哀乐，引发了普通人的共鸣，让人们找到似曾相识的感觉。
在写作界曾流传一句话，叫“不知道怎么写，多读欧·亨利；不知道写什么，多读契诃夫。”因此，他们的小说成为众多写作者模仿的范文。
欧亨利在短短四十八年的生命中，写了接近三百部作品，其中的短篇小说《麦琪的礼物》《最后一片叶子》都是人们耳熟能详和深深喜爱的作品。
这两部短篇，无奈中又充满温暖，贫困却也富有，故事的主人公感动着所有看过或听过这两篇故事的人。
他们风格各异，却又殊途同归，在鞭挞丑恶的同时，在讴歌美好。告诉人们，世界上不止是冷漠，更多的是善良和爱。
2.因为同样的温暖，德拉和吉姆也成为上帝互送给对方的礼物。
一块八毛七，这是《麦琪的礼物》中篇首的几个字，这几个字瞬间让人们看到了窘迫，因为这么点钱，在任何国家都象征着贫困。
围绕着贫穷展开的是惴惴不安和焦虑，一位爱丈夫的妻子想在圣诞节送给丈夫一份像样的礼物，窘迫却让这份心意难以实现。
欧·亨利用她倒在沙发上嚎啕大哭，来表示她无奈到极点，请想，一个人什么情况下会绝望的大哭？当然是无路可走时，无路可走，哭是最自然的表现，德拉此时就是这种状态。为了强调一下这种情绪，作者继而用屋内的居住环境，来加强读者对这个家庭贫困潦倒的认知。
他没写屋内的摆设有多寒酸，只是写了居住的环境都害怕警察误会他们是乞丐，也就是说，屋里除了两个相爱的人，两颗相爱的心，几乎一无所有。
而爱是平等的，它不分贫穷与富贵。穷人也有权利享受爱。所以，麦琪心心念念地想为丈夫准备一份生日礼物。
这时，作者穿插写出麦琪家最珍贵的两样东西，就是说，即使家徒四壁，每个家都有自己宝贵的东西，麦琪家也不例外，他们家最宝贵的是麦琪一头漂亮的秀发和丈夫由祖父传下来的金表。这也是作者为结局埋下的伏笔，好像在告诉读者，既然称之为珍宝，他们会永远好好珍惜。又似乎在告诉读者，作者既然舍得颇费笔墨，让两样东西来占用一个短篇中不小的篇幅，肯定有其用意，否则，岂不是多写了一堆废话。
然后，作者为麦琪安排了一个简陋的衣镜，镜子给了麦琪灵感，她要拿走自己的宝贝，换回一个自己觉得配得上丈夫的礼物来送给他。
看着麦琪像小鸟一样快乐地飞遍所有商场，一个心花怒放的年轻少妇，快乐地穿梭在商场中的模样呈现在读者面前，那是从心底溢出的高兴和满足，此时，她的精神世界是富有的，因为她心里充满了爱。
至此，书中的第二个人物吉姆，始终没有出场，我们看到的只是麦琪的无奈、兴奋和些许的紧张，她的这些情绪被读者一览无余。读者了解了，她，是一位深爱着丈夫的好妻子，贫穷没有减少他对丈夫一丝的爱。
最后，丈夫出现时，看到妻子后那懵懂的表现，和连续两次的发问：“头发真没有了”。让读者有些疑惑和不满，他难道不喜欢妻子失去头发，而产生怨意，或者说，他会不会不喜欢只有一头短发的妻子。
按正常的反应，麦琪自然也会这么想和担心，所以解释说：“我的头发长得很快的。”从这个解释，读者看到了麦琪心里对丈夫是否在意她短发的不确定和小心翼翼。
这就是一个妻子对丈夫的爱，因为在乎而显得卑微。
然而，当谜底揭开，他们都用自己最珍贵的东西为对方买了礼物。此时，读者在长出一口气的同时，也被他们彼此的爱而感动。
这也是欧·亨利的写作特点之一，始料不及，猝不及防，出乎预料的转折后收尾，也被人们称之为欧·亨利式结尾。
3.他的生命在定格的叶子里永存。
同样，他的《最后一片叶子》也是一篇脍炙人口的名篇。篇中描写了两位年轻的女画家乔希和苏，因传染病流行，乔希不幸身患疾病，且病入膏肓，生命在生死之间游离。失去信心的病中女孩，把自己的生命寄托在凋落的长春藤叶上，随时准备让生命跟着最后一片叶子一起凋零。
这篇文章中的伏笔是落叶，读者的心会随着叶子的飘落上下起伏，当乔希要求苏拉开窗帘那一刻，读者的心是提起来的，会问自己，那片决定着乔希生死的叶子是否还在？
当看到叶子还在时，相信所有读者都会松一口气，不由自主地想，乔希会活下来。
其实读到这里读者还不知道，乔希活下来是有代价的，代价是贝尔曼的生命，是贝尔曼用他的生命把一片叶子定格在了墙上，因为最后一片叶子，使乔希才产生活下去的勇气。
当医生揭开谜底时，相信，感动的不止是乔希和苏，还有书本前面所有的读者。
贝尔曼虽然付出生命的代价，在成全乔希的同时，其实他也实现了自己毕生的夙愿，就是余生要画一幅杰作，他成功了！
这就和赠人玫瑰手留余香一个道理，虽然，他的赠予不是玫瑰，而是自己的生命，这或许是赠予者想要的结果，带着满足和欣慰，离开这个世界，于他足矣。
4.后记。
据说，本篇画家的夙愿，也是欧·亨利的夙愿，因为他曾经的愿望也是当一名画家。这或许也是一名作家的特权吧！自己的遗憾，可以让作品中的人物来实现。
这两篇脍炙人口的佳作中，小说的主人公物质方面虽都很贫穷，精神世界却都很富有。一个是夫妻情，一个是朋友义，他们的情纯粹的像一汪清水，不带一丝杂质。也说明平凡的真情可以感天动地，化腐朽为神奇。也说明，人的精神世界高尚与否，与金钱和地位无关，是自身修为和精神境界的体现。
三位世界短篇之王，用他们的笔，把这些人性中的本质升华，把各自不朽的杰作留给世人，并解读不同的人性，真真假假，是是非非，都深藏在人物中。
《麦琪的礼物》中有一句话，“人世间所谓的生活是由哭泣、抽噎、破涕为笑组合而成的。”既然哭泣是生活的一部分，哭过之后，就要擦干眼泪，笑着活下去。
