茨威格
施笃姆和托马斯·曼大概是德国作家里短篇小说写得最好的两位。施笃姆的《茵梦湖》和托马斯·曼的《死于威尼斯》都是名震一时的杰作。个人尤其喜欢《茵梦湖》,它与蒲宁的《米佳的爱情》风格很相似。
日本最重要的短篇小说家恐怕要数芥川龙之介、太宰治和川端康成。三位作家都性格抑郁,最后死于自*。搞不清日本作家为什么那么喜欢自*(还有三岛由纪夫)。他们的作品当中也弥漫着抑郁气息,如果说川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》忧伤中还有一些清新的话,那么芥川龙之介的《罗生门》和太宰治的《人间失格》就显得比较压抑了(《斜阳》感觉好一些)。
笔者比较喜欢的短篇小说大师还有捷克的赫拉巴尔、波兰的舒尔茨和加拿大的爱丽丝·门罗。“我并不孤独,我只是一个人而已。”这是赫拉巴尔在代表作《过于喧嚣的孤独》中的名言。赫拉巴尔说“我为写这本书而活着,并为它推迟了死亡”。他的生活经历、作品题材和意蕴与欧亨利很相似,闪烁着底层小人物的微光,读来令人感动。布鲁诺·舒尔茨的崇拜者越来越多,他的《鳄鱼街》风格独特,感觉情节有些简单,不如另一篇名作《肉桂店》直击人心。
2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗是本文提及的所有作家中唯一健在的,今年89岁高龄。门罗的代表作有小说集《逃离》《公开的秘密》《亲爱的生活》等。她的小说被称为“心理现实主义”,善于描写女性遭受的暴力,刻画女性的内心伤痛。瑞典文学院给她的诺奖颁奖词就是“当代短篇小说大师”,她被视为“现代契诃夫”。