莫泊桑是世界级短篇小说名家，但他在长篇小说上也颇有造诣。
他的长篇处女作《一生》，一经问世就大受欢迎，是茅盾推荐必读的37本世界名著之一。
托尔斯泰说：
“莫泊桑之所以天才，是因为他写作不是按自己所希望，而是按事物本来的样子，因而更能指引人们看到真相。”
这一点在《一生》中体现尤为明显。
《一生》讲述了纯真少女雅娜一心追求幸福，结果却遭逢丈夫背叛、双亲离世、独自离家的悲剧人生。
雅娜的遭遇固然令人同情，但悲剧背后的原因更引人深思。
心理学家墨菲说：“人人都是自己命运的预言家。”
看懂了莫泊桑的《一生》，才发现原来每个人的结局，都藏在自己的认知里。
- 低层次认知，悲哀人生的始作俑者。
雅娜是含着金汤匙出生的，她坐拥31座田庄，无须费力钻营，每年保底2万法郎进账。
没有一丝阴霾的生活，造就了她天真烂漫的性格，也使得她对事物的认知非常单纯。
她对“凤凰男”于连一见钟情，因为对方仪表堂堂，风趣健谈，目若秋水。
仅仅3个月，两人就走完相知、相恋及成婚的全过程。
雅娜以为这是命中注定的爱情，殊不知一切不过是于连的圈套。
蜜月刚一结束，于连本面目就暴露无遗，他不仅霸占妻子的家产，对众人苛刻无度，还接连出轨。
起初看时，觉得雅娜太不走运，因错信一人毁一生，或许换个人相爱，结果就会截然不同。
但仔细斟酌后，才发现假设并不成立，她的苦果与自身认知密切相关。
在修道院封闭学习6年，她一心向往外面世界，她以为修道院之外处处明媚，殊不知花花世界之下危机四伏。
父亲告诉她卖掉一座田庄，才够为她翻新住地。
她只顾关心修缮得美不美，却看不到家中生意的经营不善。
出席某盛典期间，于连忽然对她说：“如果你愿意的话，就把这当作我们的订婚仪式。”
她满心沉浸于被求婚的喜悦，压根没意识到这背后的轻慢与敷衍。
她习惯凡事都往好处想，殊不知阳光之下，必有阴影相伴，单纯乐观并没有错，但往往无法正确指导生活。
不懂人间险恶，不知人心叵测，吃亏乃是必然。
叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”
缺乏洞察轻率行事，注定要为莽撞买单。
判断力不足，必然导致决策失误，低层次认知，是悲哀人生的始作俑者。
