作家里，第一个上岛的是苏童，一副黑框眼镜下罩着浓眉大眼，头发剃得短短。他的小说《妻妾成群》就摆在书架上。
苏童是17岁考上北京师范大学，26岁写出《妻妾成群》的天才作家。三十年前，《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获得奥斯卡最佳外语片奖提名，和第48届威尼斯国际电影节的银狮奖。
第二个来的是西川。一位两侧脸庞虬髯花白的诗人。
在岛上，他多次高声朗诵诗意十足的句子。
“海岛带给我海浪、咸味、孤绝感；……在海边，每一块石头都是大地的尽头。”
80年代是中国诗歌的井喷年代。西川和海子、骆一禾三人并称“北大三诗人”，是中国现代诗坛最引人注目的风景之一。《在哈尔盖仰望星空》《寻找海洋》……他的诗在当时的中国高校，被无数人手动传抄，奉为经典。
一看到书架，西川就犯职业病，忍不住动手要给它们重新排定座位次序。谁和谁应该是一类，应该放在哪一个地方……那是他多年来担任中央美术学院图书馆馆长的职业习惯。
他拿起沈从文的书：“慌慌张张，不必生活。”
不对呀？沈从文有这本书吗？他还在纳闷，旁边的苏童已经忍不住大笑。
——那本书叫《生活不必慌慌张张》！
第三个来的作家是余华。62岁的他头发已经花白，穿着打扮却颇随意——大墨镜、花短裤、沙滩鞋，深一脚浅一脚走在南海的沙滩上。
普通人很难看出，这个老头儿是中国当代最杰出的长销书作家之一。
余华的作品，是从一万颗牙齿开始的。年轻时，他在乡镇卫生院做牙医，但并不喜欢这个职业，于是辞职开始写作。
他想用文学改变命运。连续写了5年，一直被不停地退稿。邮递员最后连门都懒得敲，每次都把退稿从围墙外面直接扔进来。
终于有一天，他成功了。有了《许三观卖血记》《活着》《兄弟》……
尤其《活着》，已经重印了六百多万册，而且新冠疫情这几年印得格外多。它给中国人的生存哲学，提供了一份深沉哀伤的样本。
苏童和余华都是许久未见，格外亲切，很快开始互相砸挂。
“就你当年给我写的信最无聊！”余华提起一桩往事：当年，苏童给他写信约稿，内容是：“余华兄，能不能给我们《钟山》杂志写一篇小说？……握手。”
结果他看完这封信，发现不对。在字里行间，有隐隐的笔画痕迹，显然是上一封信的笔迹透过来印上去的。
仔细辨认，发现是：“铁凝姐，能不能给我们《钟山》杂志写一篇小说？……握手。”一模一样！
