在场的人听完大笑：“……这不是群发短信吗？”
2
把这些人的人生联系在一起的最大公约数，是一本杂志。
杂志摆在桌子上，摊开着——《收获》，1957年的第一期，创刊号。
巴金、靳以创办的这本杂志，是新中国第一本大型文学双月刊。这份发行量最高达到过一百万份的杂志，是几代作家的摇篮。
一上来就是鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，对中国小说历史的一次梳理。然后是艾芜的长篇小说《百炼成钢》、老舍的剧本《茶馆》，接下来是严文井、冰心、沙汀、刘白羽……都是可以写进中国文学史的名字。
《收获》有个特点：作者的名字都是手写体。那是巴金定的规矩，剪取作者的手写签名印在上面。杂志是人学，他希望呈现一些生动、带着人文气息的特点。
带这本杂志来到岛上的人，更是当代文学史的见证者。他的头发已经稀疏，但目光分外明亮。正如三十年前他站在巴金身边合影时一样。
程永新，1982年还没从复旦大学中文系毕业时，去《收获》实习，就留下了。一直做到今天，当上了主编。
余华的《活着》、苏童的《妻妾成群》、王朔的《顽主》、贾平凹的《高老庄》，程永新都是责任编辑。用苏童的话说，他是“我和余华成长道路上非常重要的一个伯乐”。
用程永新的话说，编辑最重要的工作就是欣赏，“作家写出好东西，要有一双眼睛去欣赏它”，其实是一个“审美的过程”。
其实，更重要的伯乐是上海巨鹿路675号，是《收获》杂志的编辑部。
“每一个中国作家在收获上发表作品，都是一个重要的脚印。”苏童说。
余华在一次接受《南方周末》采访时说：《活着》这样的小说，在1992年没有其它任何一个文学杂志敢发表，除了《收获》。
“主要是有主编巴金。他女儿李小林胆子大。……李小林是这样一个态度，如果你这本小说她真的非常喜爱，哪怕是冒着被撤职的风险，她也发了。”
2017年，余华在纪念《收获》创刊六十周年的演说中还曾透露：
《许三观卖血记》准备发表时，巴金的气管已经切开，躺在病床上，李小林给他读了一遍。巴金吃力地点点头，认为应该发表，这样才发表出来。
可以看出，尽管巴金晚年的身体已经很差，仍然关爱着这些作家。
巴金说过，晚年的长寿是对他的惩罚。但正因为他的存在，《收获》和一批批作家得到了庇护。
《收获》还有一个传统。当年，《收获》的编辑以从来稿中发现优秀的新作家为荣，一旦发现好稿子，会整个编辑部传看。
直到现在，编辑们现在还继续发无名作者的好稿子；而不是像很多杂志那样，宁可发成名作家的烂稿子。所以作家们都有一个自觉：哪怕名气再大，也不把自己不满意的作品给《收获》。
