余华曾经说过：
“巴金的长寿，让我们这一代作家有足够的时间，能够自由地成长。”
3
当年那些被关爱的年轻人，如今也老了。
这次在分界洲岛上，余华、苏童还邀请了一位特别的客人——当年先锋派小说的“带头大哥”，作家马原。由于身体原因，马原只能通过视频和他们聊天。
上世纪80年代，他们一起在鲁迅文学院上学时，除了文学不会谈别的话题。马原号称读过两千部左右的长篇小说，他们都很怀疑这个数字。后来作家格非去核实，发现马原居然能说出哪一部是什么出版社的，这才心服口服。
“我们这些人里就你见过巴金，我们都没见过。”
“是呀，想一想还是很激动，老先生还给我写了‘马原同志’。”
同样在《收获》发表过很多作品，余华、苏童、马原等人的老友叶兆言也来了。
叶兆言的祖父，是著名文学家、教育家叶圣陶。“语文”这门科目的名字就是他起的。叶家三代人都对文学无比热爱，也都在《收获》上发表过作品。这是中国文学史上一道特殊的景观。
叶兆言说自己是个书呆子，“我去哪里，都会去图书馆。看到书，我心里确实是比较高兴的。”
“在我们还不知道书是什么的时候，你已经阅览过你们家老爷子的书房了。”苏童插嘴。
“我祖父其实不藏书的，他的书谁都可以拿。真正对文学最狂热的是我父亲（原《雨花》文学杂志主编叶至诚）。”
叶兆言回忆说，在1978年，父亲光订各种各样的文学期刊，就能花四五十块钱。这个习惯影响了他，他家的电视柜底下，至今还收着满满一柜子的《收获》杂志，他不时还要看一看。
40多年前，学生时代的叶兆言、马原就相识了，两人写的小说都难以发表。叶兆言记得，马原会拿着退稿四处逛，很有先锋派作家的样子。
“对于写作者来说，先锋是一种姿态。真正的作家是特别孤单的，甚至孤独的。因为写作是独立性的。”
他至今记得祖父、父亲坐在写字桌前的样子，一写就是七八个小时。
“写出来不重要，成名不重要，坐在那儿的背影很重要。我现在也是这样写作的。”
一群60岁左右的作家、诗人、编辑坐在一起，聊唐诗、聊散文、聊类型小说，聊读书对自己的影响……当然，也聊彼此间的启发和交往。
余华深有感触地说，这次来以后，一个很大的收获是：一群多年相聚从不谈文学的人，又开始重新谈文学了。
比如谈到散文时，程永新总结散文的灵魂是自由。余华谈到，如果只是一篇散文，就太单薄了，散文背后一定要承载历史、文化、哲学、故事等更厚重的价值。
他想起了罗兰巴特的《埃菲尔铁塔》里的一句话，“在巴黎唯一看不见埃菲尔铁塔的地方，只能是在埃菲尔铁塔里面。”
“这是哲学家的表达。”程永新说。
