众所周知，《变色龙》以小猎狗主人身份的变化来推动情节发展，表现人物性格。因而，从文本表面看，小说只写了一条狗。然而，细读文本，我们不难发现，小说中的人物大多人模狗样：媚上欺下，趋炎附势；人的外表，狗的灵魂。小说为我们描绘了一幅独特的“群狗图”。灵魂的狗和肉体的狗两两相对，形成绝妙的讽刺。
经典课文《变色龙》
一、奥楚蔑洛夫——当权贵的走狗遭遇主人的猎狗
奥楚蔑洛夫媚上欺下、趋炎附势，甘作权贵的走狗，这一形象已经深入人心。让奥楚蔑洛夫狗一般丑陋的灵魂暴露无遗的正是这条无言的小猎狗。
当一切尘埃落定了，狗主人身份真相大白：原来是“大水淹了龙王庙，一家人不认一家人”。一番惊险之后，权贵的走狗和权贵的猎狗终于有了一次“喜相逢”，有了 “一次亲密接触”：
“这小狗还不赖，怪伶俐的，一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”
奥楚蔑洛夫人模狗样
从这次“亲密接触”中，我们在“好一条小狗”之外，看到了另一条“小狗”——权贵的走狗奥楚蔑洛夫。根据这段文字，我们可以想象奥楚蔑洛夫说话时的表情、动作和整个身体姿态。他可能堆着笑，可能还弯着腰，甚至蹲下身子来抚摸小狗。之前，奥楚蔑洛夫数次咒骂小狗，扬言要弄死小狗和处罚狗主人。这已是人人尽知了。“打狗要看主人”，现在狗打错了，对狗主人将军哥哥的畏惧已是军大衣所无法掩盖的了。于是奥楚蔑洛夫只有蹲下身子，抚摸着小狗的头，用“你”的称呼和学狗哭的“呜呜”来拉近和小狗的距离，讨好小狗，向狗主人谄媚。前文奥楚蔑洛夫称呼小狗的时候是用“它”和“这”。用“它”和“这”表明奥楚蔑洛夫在潜意识里还是和狗拉开了距离的。这时，奥楚蔑洛夫用“你”来称呼小狗则表明他已把小狗当做朋友或者同类了。狗的身体姿态，狗的语言，跟狗你我相称……奥楚蔑洛夫真是“好一条小狗”。奥楚蔑洛夫的这段独白，可谓小说情节高潮中的高潮。让警官奥楚蔑洛夫以“狗样”与小狗亲热是行文的别具匠心：装着新军大衣的警官也是将军家的“小猎狗”，让人忍俊不禁的同时，又给人思索——执法者的灵魂如狗一般，执法者成了权贵的走狗，这是怎样的社会啊！契诃夫真是“先让人发笑，再让人思考”。
执法者成了权贵的走狗
从小说的情节来看，是警官奥楚蔑洛夫在审小猎狗咬人事件。然而，联系小说全文，细读最后一段，我们就会发现警官奥楚蔑洛夫，这条将军的走狗正面临着将军可能的“审判”，他的生活将笼罩在恐惧的阴影中。
“我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫向他恐吓说，裹紧大衣，穿过市场的广场径直走了。
奥楚蔑洛夫要“裹紧大衣”，是不是说明当时天气很冷呢？小说并没有交代故事发生的季节。但从一些细节中我们可以推断，故事大约发生在六、七月份。小说两次写到了赫留金的穿着：“穿着浆硬的花布衬衫和敞着怀的坎肩。”“他看见那个敞开了坎肩的人举起右手……”从赫留金的穿着来看，天气应该不是寒冷的深秋和严冬。小说开头写到叶尔德林端着盛满醋栗的筛子。醋栗一般3月底发芽，6月中旬果实成熟。夏天，奥楚蔑洛夫却要“裹紧大衣”。比较合理的推测是奥楚蔑洛夫因恐惧而冷汗直冒，过多的冷汗又让他禁不住打冷战，于是奥楚蔑洛夫用大衣紧紧裹住打冷战的身体。奥楚蔑洛夫明白，他和小猎狗再亲热也不能改变他曾经数次辱骂它的事实。今天围观的人对着赫留金哈哈大笑。要是将军的哥哥生了气，要处罚他，被围观者嘲笑的人就是他了。奥楚蔑洛夫这条权贵的走狗正面临着权贵可能的“审判”，紧紧裹着身体的大衣裹不住他内心的恐惧。
