《抱残守缺:中国八破画》
作者:(美)白铃安
译者:应非儿
版本:甲骨文 | 社会科学文献出版社
2023年7月
推荐理由:
火劫焚余的残张,破碎零落的败瓦,虫蚀鼠咬的碑帖……它们就像是乞儿褴褛衣服上的补丁败絮,却又透露出昔日富贵繁华的余痕——但是仅存如此,只剩如此,让人想起唐末诗人韦庄《秦妇吟》中哀叹帝都繁华乱后惨景的凄怆诗句:
“昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。”
“锦灰堆”,又被称为“八破画”,正是白铃安《抱残守缺》一书研究的主题。这种中国近世以来兴起的一种风格独特的艺术形式,将众多残章断简、残砖碎瓦,破鼎残彝以精心布置的混乱无序组合在一起,形成了一种独特的艺术效果。每一张残片都真实写实,虫蛀烟熏、水侵火灼的痕迹一丝不苟,它们是刻意为之的残破,是别有用心的散乱,形成了一种似幻似真的艺术视觉效果。但它模糊不清的来源,以及光怪陆离的表现形式,长期以来,都被美术史研究避而远之,鲜有学者郑重其事地将它写成一本专著加以研究。但本书却抓住了这个长期以来被有意无意忽视的研究盲区,从中发现了那些引人侧目却又寂寂无名的八破画中暗藏的弦外之音。其中蕴含着道家“大成若缺”的衰损意旨,也体现出儒家人弃我取的俭省美德,而无序中暗藏的有序安排,则象征着秩序的动与静,乃至世道的治与乱之间的思考,尤其是想到这种艺术形式最兴盛的时代,正是晚清民国时期的乱世,更为这种八破画的艺术形式提供了现实基础。
那些被烧毁、被破坏、被丢弃、被散乱、被亵渎的字画古籍、碑铭鼎彝,不仅是艺术形式,更是正在发生的事实,收拾这些残章断简,也能让人想到是在补缀那些劫难中的幸存者。它们是风雨飘摇、屡受摧残的中国文明的幸存者,描绘它们是对战争乱世的总结,也是对那个焚烧书籍、破坏文物的疯狂年代的控诉,更是对一个可以收拾残局、修补文物的乱后清平之世的想往。八破画既是对历史的缅怀,也是对未来的冀望,因为创作者深知,他们所处的,所画的,是且只能是现在。
《韦伯传:思与意志》
作者:迪尔克·克斯勒
译者:高星璐、黄自勤
审校:阎克文
版本:新民说|广西师范大学出版社
2023年7月
推荐理由:
《韦伯传:思与意志》可能是迄今中文世界中最为详尽的马克斯·韦伯传记,韦伯研究专家迪尔克·克斯勒用超过千页的篇幅,从19世纪中叶韦伯家族父辈活跃时期开始,直至他本人生命历程告终的战间期,详细讲述了这位社会学巨擘、普鲁士公民和恋母之子的生命历程和他所在的时代。
对于专业研究者和韦伯爱好者来说,《韦伯传:思与意志》的出版是韦伯研究不容忽视的重要资源和研究材料。但是,这样一本鸿篇巨著对普通读者而言是否完全没有意义呢?传记作者特意中译本写给中国读者的信中讨论了这个问题:不同文明间的比较是韦伯一生的重大课题,而韦伯及其同时代人展现出的特定社会形态中的个体命运,同样能作为今天的中国读者理解自我和处境的重要参照。
《每一句话语都坐着别的眼睛》
作者:(德)赫塔·米勒
译者:李贻琼
版本:后浪文学·贵州人民出版社
2023年4月
推荐理由:
同是诺奖获得者,赫塔·米勒和马尔克斯们在读者中的命运大相径庭,其中原因想必是多重的,但这无关紧要,重要的是我们清楚,赫塔·米勒是个值得被广泛且反复阅读的写作者,一个尽力往个人的小小口袋里拾取“真实”的诗人。
赫塔·米勒的书写风格像她的面容一样表情独特,她的文字中间似乎总有或疾或缓的风,而风里却不得不携带着无数刀片,压制着风的流动。两者互为因果,缠杂不清。如果她的随笔集《每一句话语都坐着别的眼睛》可以用一句话来概括,大概就是:“你们了解什么是受伤吗?我从罗马尼亚走出来已经很久了,但没有走出独裁操控下的人性荒芜,独裁统治的遗产总是变换方式闪现眼前。……我的写作必须停留在我受伤最深的地方,否则我不需要写作。”整部随笔像是具有强烈自觉性和反思性的告解,展现着赫塔·米勒何以成为赫塔·米勒。
移居德国前,恐惧是赫塔·米勒的生活常态,用她的话说,是“具体的恐惧”,这种微妙的强调可以提醒一部分读者,不要把“恐惧”空泛化。在赫塔·米勒的个人经历(这经历并不非常特殊)中,恐惧会具体并扩大到每一件家具,因为当你不在家时,秘密警察会随随便便闯进去,“查视”一遍,而当你回家再去看原本熟悉的每一样东西时,便无法不以警醒又陌生的目光打量它们。某种意义上说,物品是幸运的,因为它们即便被人使用却脱离人的一切行为和价值体系,从根本上说,它们“自在”着,与人无所关涉,而赫塔·米勒和她的朋友们却常常被另一群看上去和她们差不多的人跟踪、审问,“住所遭搜查,手稿被没收,人被大学开除,被抓捕”,以及最终的:被死亡,或者说自*。这些刀片是赫塔·米勒挥之不去的记忆,也是她写作时不得不再次靠近、抓取的东西。不过她没有用过于沉重的文字来编织自己的网,她的文字带着风,带着个人之诗,不时跳跃着前进、回旋,似乎她在用舞动文字的方式,展现着自己后来终于获得的(相对)自由。
《撞空》
作者:宥予
版本:铸刻文化|单读·上海文艺出版社
2023年8月
推荐理由:
这世界千万人中的一个,还年轻,名叫何小河,在广州上班、下班、赶地铁、吃饭、看电影,住出租屋,有过恋情,有过暧昧关系,有几个可以随意聊天的同事,这样的概括风平浪静到会让人觉得无趣,就像很多人对自身生活的体会,但小说开篇的同事自*事件,像一根预制的刺,在上述一切还未开始在故事里流动时就定下隐痛的基调。
小说中写到多起死亡,最重要的是何小河年幼时母亲的突然死亡,这场绵延不绝的死亡似乎像一个“因”,让何小河面对生活时无法不疏离,无法不退缩,无法不时刻保持有些病态的警惕意识,故事中大部分的聊天都成为何小河表现自己(带着一些自我讽刺意味)的平台。书中故事虽发生于当下,是具有当代性的经验,但一个人面对生命时的问题终归是“老”的,像书的末尾所说:“我们的辛苦,到底要抵达哪里?我们要靠物质、名望、权势维持的,到底是什么东西?”是自我?然而人人以为其真、实则虚妄的自我又是什么?是生活?那“生活到底是什么呢”?由于不知生活的真实面目是什么,我们无法捕捉它、掌控它,而只能任其发展,自己却困惑、痛苦、挣扎于其中。也许生活原本虚幻无形,也无从把握,一个人可以尽力探知的,大概只有自己的灵魂,灵魂是什么样,生活就是什么样。