《人海之间》
作者:杨斌
版本:北贝 | 广西师范大学出版社,2023年9月
推荐理由:
古代中国常常被视为一个陆上帝国,海洋仅仅是围绕着这座庞大陆上帝国的一条海岸线,在线的那边,是帝国统治不及的殊方异域,既有海上仙山,也有罗刹鬼国,那里是与自视为天下之中的中央天朝迥然有别的另一个世界,也是一个即使不存在也于无所不有的帝国无所损害的异度空间。这个幻象是如此真实,以至于国人也常常信以为真,认为在鸦片战争之前的中国可以作为一个特立独行的存在,毕竟海外世界,大可以打包归入官方正史中的藩属外国志传中,费不上数笔文字。但随着近代以来,中国与世界的交流日趋频繁,国际交往甚至占据了政治的主要部分,“海外”也升格为一个重中之重的关键词,在跨越所谓屈辱百年史,寻找中外关系源流脉络的过程中,人们终于发现了一个长期以来被忽视的“海洋中国”。
“海洋中国”并不缺少好奇心与冒险精神,对海外世界的观察细致也常常洞若毫微。杨斌的《人海之间》就是这样一本洞若毫微的海洋中国史,它的起点,是泉州近海打捞出的一艘南宋沉船,这艘在宋元之际的战火中沦没的古船,连同船上的水手、货物以及它无意之中携带的解读海洋中国的秘钥,沉睡在海水深处近八百年,终于在今天重见天日,让人们意识到历史上中外横跨海洋的商贸文化交流竟是如此频繁密切,而另一艘从印度尼西亚海域打捞出的晚唐海舶“黑石号”,则让人们看到了一千年前无钉之船的航海技术是如何打破海宇隔阂,成就了真正意义上的国际制造。而船上所承载的那些货物,则见证了中国与亚洲、欧洲乃至非洲的交往,从权贵所重的龙涎香、珊瑚,到平民日用所需的椰子、海贝,这些微物像一张绵密之网,连接起了一部物的全球史。
那些往返于海洋与陆地之间的人,虽然绝大多数寂寂无闻,但他们才是海洋中国最珍贵的宝物,黄门、汪大渊、达奚弘通、杨良瑶、亦黑迷失、杨庭璧,这些名字远没有郑和那么名声昭著,法显、慧超、义净,这些跨海求法的高僧,也远没有玄奘那么盛名远扬,但他们都是海洋中国的见证者,通过他们有意无意留下的见闻记述,才让古代海洋世界变得如此丰富多彩,即使是女儿国的想象,人参果的奇谭,也撩拨着那一颗颗渴望见识世界,了解彼此的好奇心。诚然,这其中不乏贪婪,也不乏*,好奇与野心相生相伴,满载而归与葬身海底只在大海的无常喜怒之间,但大海永远是一面神奇的透镜,让我们在看到异域的同时,也看到自己。
《开颅 : “牵动神经”的医疗故事集》
作者:(美)杰伊·韦伦斯
译者:高天羽
版本:理想国丨上海三联书店
2023年8月
推荐理由:
“如果人类确有灵魂,那么灵魂的居所就应该是脑。”杰伊·韦伦斯是一名美国小儿神经外科医生,他要为脑和脊髓患病的各个年龄的孩子,甚至是子宫中的胎儿做手术。孩子们喜欢缠着他问脑子是什么样的,他说“像酸奶,奶油色的香草味酸奶。勺子能竖在里面的那种。”这个比喻每次都引来孩子们的大笑和大人们的白眼。在行医之前,韦伦斯大学期间主修英语文学,研读乔伊斯、叶芝和莎士比亚。这段训练让他描述手术时准确又有感染力:“显微镜已就位,你朝下面的脑子瞥了一眼,它的表面沟回起伏,搏动的红色脉搏和简洁的蓝色静脉大多成对出现,有进有出,或上或下。划开脑膜,清澈的脑脊液就会溅上你的器械。真是奇妙,人脑之美依然使你敬畏。”
韦伦斯执业25年,见证过太多跌宕起伏的医学故事。这些发生在生死之际的故事根本无须雕琢润色,就显露出生命最宝贵也最有意义的一面。他把自己的患者称为“了不起的孩子”,在征求他们及其家长的同意后,写下他们求医之旅中的重要段落。孩子们只要不疼了,就有活下去的动力。他治愈他们病痛的同时,也被他们的韧性治愈。神经外科手术本身就极其复杂,再加上患者是儿童,修复如此微小的器官让惊险程度大大增加。小儿神经外科医生面对的病情常常危、重、急、险,几分钟内必须在两难境地做出决策。韦伦斯详细描述了对不同病例的处理过程,让读者亲身体验到时间和空间极度压缩下惊心动魄的情景。围绕这些真实病例的情感、人性纠葛,更能让读者感受到生命的无常。
《洞穴中的心智》
作者: (南非)大卫·刘易斯-威廉斯
译者:万山
版本:山西人民出版社 2023年6月
推荐理由:
旧石器时代晚期,在法国和西班牙洞穴中出现了诸多壁画。我们知道了更多那一时期的遗址,既有地下的也有地表的,我们拥有了大多数主要一致的图像清单,我们知道许多图像的日期,洞穴和石窟被一丝不苟地挖掘,我们甚至知道古代图像制作者使用的某些颜料的成分。但是,为什么那一时期的人类会进入石灰岩洞穴的深处,在完全的黑暗中作画?那一时期的人类是否拥有了完整的艺术创作的心智?
本书从这个问题开始,用人类学、哲学、神经学的视野和方法考察了人类心智的形成与艺术的起源。一般来说,学界认为那一时期的人类仍然相信生命和地球,都由一个神圣的法令产生。此二分法存在于人类大脑深处,阻碍了人类自由意志的运作。但本书作者认为大多数研究者长期忽略了人类意识错综复杂的状态,而只关注到一个切片。如果我们用更完整有机的视角去考察人类的意识,会发现我们的祖先或许比我们想象中“成熟”得更早。
《观念的冲突》
作者:(美)托马斯·索维尔
译者:夏维勇
版本:后浪·民主与建设出版社
2023年9月
推荐理由:
这是一本试图解释“看法”和“竞争”机制的专书。它提问的是人与人的看法何以不同。且以我们处所的互联网数字生活为例,当我们谈起一个热点、一个现象、一个人物,与其他人难免有不同意见,差别只在于程度,严重时可能升至人格层面的谩骂和攻击,接着就是一番熟练的“拉黑对方”操作。连所谓的“友谊小船”说翻就翻,也可能是由两者日积月累的分歧导致的。这当然不是互联网年代特有的现象。
若是把历史拉长,我们将看到一部漫长的、喧嚣的、无休无止的争吵之史。若是把议题扩大,诸如战争、商业、性别等关键性词语,都能引起非此即彼的论战。社会身份或社会位置方面的不同,是否能解释这些不同?似乎不能。上世纪,经济学家索维尔(Thomas Sowell)观察到,纵然是按某种标准可以被划为同一种思想派别的人,也会选择不同的阵营,而与之相反,无论一群人看上去有多么不同,他们都可能选择站到同一边。唯有观念这个看不见摸不着的东西可解释。索维尔此处指的是关于人性的基本观念,在其看来,绝大多数论争都能归结到截然不同的人性观念。也为此,他沿着这条线对人类观念史、思想史重新做了一种政治理论梳理,历经数十年,这份文本已经沉淀为经典之作。凡谈问题,都有论争。而关于“不同”的机制,我们还是了解得不够。