朱梅馥与傅雷
“你来吧，你来了，他才有力气继续写作”，朱梅馥对成家榴电话中说道，成家榴自知愧疚，却也纵容自己相伴傅雷左右。
那书桌前，成家榴为傅雷展纸研墨的场景，是张爱玲不曾看到的；
厨房里朱梅馥洗菜切菜独自泪流，也是张爱玲不曾看到的。
怎奈何那一句：“他们心怀愧疚，却又矫揉造作的假装圣洁”，何来假装，可曾知晓，那都是朱梅馥的“成人之美”。
对朱梅馥来说，没了成家榴，丈夫便不再是常日里笔下生辉的丈夫，自己的爱渺小又卑微，燃不起傅雷对生活的渴望。
“我们已经有两个孩子了，也有一个完整的家，我还能再多渴望些什么，不过是精神契合的伴侣。”
“他需要便由他去吧”这是来自原配朱梅馥的胸怀，有人觉得朱梅馥过于懦弱了，纵容傅雷“我行我素”。
张爱玲如此描述他，实不为过，但是在这个身心俱疲的原配朱梅馥心中，却始终保持着对丈夫的“理解”与“宽容”。
“我对你父亲委曲求全，是有原因的，他的性格养成来自他悲惨的修道院童年，幼年丧父，手足相继离世，唯有一母亲相依为命。”
“更多的是，我对你父亲的爱，纵使我原谅他所做的一切，也感激他在事业上的付出，才有了你我今天的生活”。
这是朱梅馥在与孩子书信往来中，所提到的关于傅雷的一些遭遇。
暂且抛开张爱玲那具有讽刺意味的小说不提，就其“小说来源于生活”这一主张而言，张爱玲显然过多地加入了个人情绪，而忽略“故事”本身人物之间的特有情感。
这段“三角恋”既没有撕破脸，也没有上纲上线的伦理之战，张爱玲却以一己私欲，捅破这层窗户纸，不免有失文人风度。
尽管婚外恋是有悖人伦的，但它也有一万种可以结束的方式，然而却并没有以任何一种可能性发生。
这就足以证明三人的关系，并没有作者口中“互为彼此坟墓上的紫罗兰”那般造作不堪。
杨绛就曾经这样评价傅雷的妻子：“朱梅馥不仅是个温柔的妻子和善良的母亲，还是沙龙里的漂亮夫人”。
正是这样一位内心饱含巨大深情与爱意的人，张爱玲如若了解，又岂能忍心以短篇小说来刺痛她。
想来张爱玲只是故意讽刺傅雷，刻意警醒朋友成家榴，有意“棒打鸳鸯”，并无心关注她认为“懦弱”又“卑微”的家庭主妇。
