【原文】
大雁归来.利奥波德
一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到到了。
如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。
三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。
第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。不消几大，沼泽地里到处都可以看到它们。在我们的农场，可以根据两个数字来衡量春天的富足：所种的松树和停留的大雁。1946年4月11日，我们记录下来的大雁是642只。
与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的玉米地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。
通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧郁，于是人们就得出结论：这些孤雁是伤心的单身。
我和我的学生注意到每支雁队组成的数字。六年之后，在对孤雁的解释上，出现了一束不曾预料的希望之光。从数字分析中发现，六只或以六的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只，多得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，而那些孤雁正好大致符合我们先前所提出来的那种想像，它们是丧失了亲人的幸存者。单调枯燥的数字竞能如此进一步激发爱鸟者的感伤。
在四月的夜间，当天气暖和得可以呆在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然问，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。
等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下米。在五月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那砦红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。
1043年的开罗会议上人们发现，各国之间的联合是不可预期的。然而，大雁的这种联合观念已经有很长时间了。每年五月，它们都要用自己的生命来为实现这个基本的信念做赌注。
自更新世以来，每年三月，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，大雁都要吹起联合的号角。
因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺斯的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。
【知识点】
一、作者简介利奥波德(1887～1948)，美国生态学家、环境保护主义者、作家，被视作美国的野生生物管理之父。代表作《沙乡年鉴》是一本随笔和哲学论文集，对美国的环境保护运动影响很大。
三、背景故事
本文节选自《沙乡年鉴》。为了更好地体验和研究生态平衡，1935年4月，利奥波德在威斯康星河畔购买了一个废弃的农场。在此后的十几年里，这个被称作“沙乡”的地方，就成了他及家人亲近自然的世外桃源。《沙乡年鉴》就是他在这里对生态和环境问题研究和探索、观察和思考的结晶。《沙乡年鉴》的样式让人耳目一新。在一年12个月的季节更替中，利奥波德细致地观察花草树木、鸟兽鱼虫的生长及生活习性，从1月的“冰融”、3月的“大雁归来”，到4月的“春潮来临”、7月的“大草原的生日”，以及11月的“如果我是风”、12月的“雪上的松树”，都是一幅幅美不胜收的图画。
二、科学小品文的特点
1. 内容的科学性：科学小品文的科学性非常重要，内容必须合乎科学，引用的资料必须可靠，数据必须准确。2.文笔的生动性：文笔的生动性是科学小品文区别于一般说明文的主要标志。怎样才能使科学小品文的文笔生动呢？一是要善于记叙和描写，二是要善于穿插趣闻，三是要善于运用修辞。3.语言的通俗性：科学小品文的主要目的是普及科学知识，所以语言要深入浅出、通俗易懂。
三、理解词义
1. 缄默：闭口不说话。2.目空一切：一切都不放在眼中，形容骄傲自大，什么都看不起。文中是贬词褒用，形容大雁深知地面危险，在高飞时非常专注的样子。3.狩猎：打猎。4.凋零：(草木)凋谢零落；衰落。5.滑翔：某些物体不依靠动力，而利用空气的浮力和本身重力的相互作用在空中飘行。
四、课文结构
第一部分(1—5)：描写大雁是春天的使者及其归来时欢快的情景。第二部分(6—10)：描写大雁觅食、群居、集会鸣叫等方面的特点。第三部分(11—13)：介绍各大洲大雁迁徙的一致性，以及大雁带给人类的益处和自然之美。
五、问题归纳
1.如何理解文章第一段？此段开篇点题，总领全文。作者将燕子与大雁进行对比，用富有诗意的语言，说明了大雁是春天真正的使者，大雁给人们带来了春天的信息、春天的希望、春天的喜悦。
2. 第2段主要运用了哪些修辞手法？说明了大雁的什么特点？主要运用了拟人和对比的修辞手法。赋予主教雀、花鼠及大雁人的思想及行为；并且将主教雀、花鼠及大雁对季节的判断的种种行为进行对比，突出了大雁对季节的判断非常准确的特点。
3.“11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们头上高高飞过。”如何理解“目空一切”？本题运用关键词语含义理解法。“目空一切”原指一切都不放在眼里，骄傲自大，什么都看不起。这里运用拟人，贬词褒用，写出了大雁高高飞过时的专注神情，因为它们深知地面上的危险，必须一声不响，直达目的地。
4.结合上下文，说说第3段写南飞时的大雁的作用？内容上，写的是南飞时大雁一声不响地笔直飞行，发现沙滩和沼泽也不会停留，反衬下文回归时大雁的种种表现。结构上，为下文作了铺垫，也形成了鲜明的对比，让读者了解到大雁的不同表现。
5. 第4段写“3月的大雁则不同”，请结合文章说说它们的“不同”的表现。本题运用“定向—分析—归纳”法。①“低语”“问好”“叫起来”写出大雁回归时快乐、热闹的样子，不再是“一声不响”，更惹人喜爱。②“曲折地穿行”“试探性的盘旋”“向池塘滑翔”等这些动作的描写，写出了大雁回归时的警觉、聪明和放松，不再“目空一切”地笔直飞行，更快乐更自由。
6.“一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。”怎样理解这句话的含义？前一句中的“客人”指大雁，运用拟人的修辞手法，写出了大雁的归来让香蒲乃至万物摆脱了冬日的严寒，后一句着重写出了作者对大雁的喜爱之情。
7. 综合第6段，作者着重描写了什么？主要运用了哪些修辞手法？说说其妙处。着重描写了大雁觅食前后的动作和鸣声特 点。主要运用了明喻和拟人的修辞，使大雁的形象生动逼真，极为丰满，让人如见其形，如闻其声，充满乐趣，充分表现了作者对大雁的喜爱之情。
8. 怎样理解“单调枯燥的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的感伤”这句话的含义？“单调枯燥的数字”指六只或六的倍数。由这些数字分析，六只成员的雁群是一个家庭。孤雁之所以孤单，是因为家庭中的其他成员被猎*。作者原先就为这样的推断而感伤，现在六年的研究证实了这个结论，进一步引起了作者的感伤，也代表了爱鸟者的感伤。为单调枯燥的数字而动感情的情形是少有的，但是关于大雁的单调枯燥的数字，包含着丰富的意味，不能不使人动情。
9.第9段写大雁鸣叫之前为什么先写了几种动物的声音？写沙锥鸟、猫头鹰、半蹼鹬的轻微的声音，是为下文写大雁喧闹的声音作铺垫，也起到衬托作 用，突出大雁鸣叫的特点。
10.第9段中，作者是怎样描绘大雁集会的鸣叫？表达了作者怎样的感情？本题运用拟人修辞表达效果分析法。作者用拟人的修辞手法描绘了一个神奇的动物世界，把大雁的鸣叫说成是“辩论”“发言”“谈论”，声音由激烈慢慢趋于平静，有层次感和画面感，使文章更加生动形象，富有趣味。表达了作者对大雁的喜爱之情。
11.结尾句有什么深刻含义及作用？本题运用句子含义理解“三抓一联系”法和结尾句(段)作用分析法。结尾句写大雁的鸣叫是 “带着野性的诗歌”，给整个大陆带来诗意。作者认为大雁是非常可爱的动物，是人类的朋友。这里运用借喻的修辞手法，含蓄生动地写出了作者对大雁的喜爱及感受到人与自然和谐相处的那份温馨，突出了文章主旨，发人深思。作用：总结全文，画龙点睛。
六、课文主题本文主要运用拟人的修辞手法介绍了大雁的鸣叫、觅食、群居、飞行等活动，说明大雁是人类的朋友，表达了作者对大雁的喜爱之情，呼吁人们与野生动物和谐共处。
