记得教科书里介绍老舍先生有这样一个词：语言大师。读书时体会不深，只是作为考点背下来，可多年以后再读老舍，认真读老舍，才真正体会到这个评价的分量。
正如小时候以为文笔好是辞藻华丽，越长大才越体会到无论文字还是语言，最难而最有效率的乃是准确。文字之于作者，正如刻刀之于雕塑家，真正作用在于刻画人物、描绘环境。
而老舍先生在这一点上，真正是炉火纯青、如臻化境。以金庸武侠小说的标准来说，是扫地僧一样的存在，是那种朴素的美、直击要害的厉害。
我读书偶有摘抄，别的书多能摘出长仅一两句的名言警句。但老舍的书里，最厉害的不是这些，其精华在对人物、环境的刻画上，经常一抄就是一大段，舍哪一句都不行（比如下文因引用字数限制被迫分成两段的冷的描述）。而整段、数段下来，所描人物、环境之生动，之跃然纸上，之呼之欲出，无不令人咋舌。
比如他写女人：
琴珠只有在台上还有几分动人之处。上台的时候，她可以把脸蛋和嘴唇都抹得红红的。她的眉毛又粗又黑，头发烫得一卷一卷的。此刻她没化装，脸上汗涔涔的。宝庆想：她可是真够丑的了。不过她的眼睛还挺漂亮，能盯得你发窘。乍看之下她的眼珠是褐色的，又大又亮，忽闪忽闪的。可是那对眼珠子要是盯上了你，你就会变得越来越黑。
她穿了一件绉纱的黑旗袍，短袖口镶上一遭白色的图案花边。手腕子上一块小表闪闪发亮。两条小辫扎着红缎带，垂在胸前。红缎带和她的红嘴唇交相辉映。她每走一步，都像在跳舞。
老舍《鼓书艺人》
写男人：
小刘懒洋洋迷离迷瞪地蹭了出来，一面还打着呵欠。他约莫有三十岁，又瘦又弱。他五官清秀，可是瘦得厉害，好象一阵风就能把他吹走。他的脸煞白，像个大烟鬼。这会儿他刚醒，脸上有团粉红色，使他显得年轻，单纯。”（《鼓书艺人》） “陶副官是个漂亮小伙子，高个儿，挺魁武，白净脸儿，两眼有神。他是个地道的北方人，彬彬有礼，和和气气。当初，他为人也还算厚道，但在军队里混了这么些年，天性泯灭了，变得冷面冷心。他可以说是又硬又滑。他显得很规矩，讨人喜欢，但他到底什么时候说的是真话，你永远捉摸不透。经过这么多年，他的天良早已丧尽，原先是个什么样子，连他自己也已经忘得一干二净。
老舍《鼓书艺人》
写隐约的母爱：
二奶奶往常并不关心大凤，不过她醉中还记得，这是她亲生的闺女，要是陶副官待她不好，她会伤心的。这种母爱是酒泡过的，比新鲜的醇得多。
老舍《鼓书艺人》
讽刺又真实，所谓自我感动式的爱，简直可笑。
写姐姐为弟弟的牺牲：
姐姐是块肉，得给弟弟们吃。
老舍《骆驼祥子》
有这一句，读者怎能不可怜、心疼这个姐姐？
写冷：
一开屋门，老人觉得仿佛是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风像刀刃似的削着他的脸，使他的鼻子流出清水来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒眼，他觉得院子仿佛宽大了一些。地上极干净，连一个树叶也没有。地是灰白的，有的地方裂开几条小缝。空中什么也没有，只是那么清凉的一片，像透明的一大片冰。天很高，没有一点云，蓝色很浅，像洗过多少次的蓝布，已经露出白色来。天，地，连空中，都发白，好似雪光，而那里也没有雪。这雪光有力地连接到一处，发射着冷气，使人的全身都浸在寒冷里，仿佛没有穿衣服似的。屋子，树木，院墙，都静静立着，都缩进了一些，形成一个凝冻了的世界。老人不敢咳嗽，一点声响似乎就能震落下一些冰来。
老舍《四世同堂》
北方那种天寒地冻、连空气都被冻住的极致寒冷，是不是跃然纸上？真看着都冷。
写蓝东阳舔狗式求爱不得报复的诗：
死去吧，你！白吃了我的花生米，狗养的！
老舍《四世同堂》
由这首“诗”，“诗人”蓝东阳那种猥琐小气真是生动到令人喷饭。
写震惊：
他的薄嘴唇紧紧地闭上，贫血的脑中空了一块，像个搁久了的鸡蛋似的。
老舍《四世同堂》
这鸡蛋比喻，真亏他想得出！太绝了！
写坏人闹腾：
他们像暑天粪窖的蛆那么活跃。
老舍《四世同堂》
还有比这骂人更狠的吗？
写汉奸：
“请放心，我没有别的意思！我是要给台上的人们（日本人——笔者注）行个礼！”
“难道台上的人是尊家的爸爸？”巡警没有好气地问。
老舍《四世同堂》
这讽刺真是痛快！
除了刻画准确生动之外，还不得不提的是他对笔下人物的感情，对坏人辛辣讽刺，对底层劳动人民则满怀悲悯，真无愧于那句“人民艺术家”。
总之，我最喜欢老舍先生的文字。
