北碚是嘉陵江边的一个小镇,离重庆50多公里,市容整齐美丽,有水路、旱路可直通山城,其安静与清洁又远非雾都可比,是一处理想的居家的地方。抗战期间,林语堂先生在北碚购置了一所古雅的小洋房,后来林先生应邀到美国讲学,便把房子交给“文协”(中华全国文艺界抗敌协会)看管。有了这个安静的去处,时任 “文协”常务理事兼总务部主任的老舍便常常来北碚玩耍,因为一则这里有许多朋友可就近谈心,二则小镇山清水秀便于写作。
1943年11月,老舍夫人胡絜青带着三个孩子逃出日伪统治下的北平,辗转来到重庆与离别了6年之久的老舍团聚,老舍一家便正式在此小楼定居。小楼共有房屋五间,一间客厅,四间卧室,既是老舍先生办公和写作的地方,也是他的居家之所,因这儿鼠患严重,被他戏称为“多鼠斋”。老舍在北碚安家后,许多朋友前去看望,向胡絜青询问北平沦陷后的情景及家人的情况。胡絜青不厌其烦地向一拨一拨到访的朋友介绍北平老百姓的苦难,这些真实的细节被细心的老舍仔细记录下来,成为他酝酿新作鲜活的背景材料。据胡絜青回忆:“我们在重庆北碚安家后,新老朋友,更是迫不及待地向我打听各种情况。当我一次又一次地叙述日本侵略者对沦陷区人民,特别是对北平人民的奴役和蹂躏的时候,老舍总是坐在一旁,吸着烟,静静地听着,思考着。就这样,使他心中那旧日的北平,又增添了沦陷后的创伤和惨痛。”经过一段时间的构思,1944年元月,老舍开始创作以沦陷时期北平为背景的长篇小说《四世同堂》,这个大部头是胡絜青九死一生从北平带来的,老舍曾对朋友说他感谢自己的夫人,感谢她给他“带来了”一部长篇小说。
老舍重庆北碚旧居,位于北碚市中心重百超市后面的一条小巷内,现在叫《四世同堂》纪念馆
作者在重庆北碚《四世同堂》纪念馆
当时大后方用的是质量低劣的土纸,不能用钢笔,只能使毛笔,于是老舍便购置一方当地所产的砚台,其砚为正方形,墨池正圆,分为砚体、砚盖两部分,盖上刻有刀法粗拙的瑞龙戏水图案,因价格便宜,为一般学生所使用,所以叫“学生砚”。每天清晨,打完拳吃完早饭的老舍就站在西窗下的书桌前,一边用这方“学生砚”研墨,一边思考着小说的情节,天天如此,仿佛一幅永久的图画。而此时的老舍正饱受病痛的折磨,从1941年开始,老舍就因为营养不良严重贫血、眩晕,由于没钱看病,大家就给他找了很多偏方,比如吃鹅蛋,有一次还弄来一只老鹰,谁都不敢单独下手*,众人合作才将老鹰*来煮了。但老舍先生却一直在写,认认真真地写,一丝不苟地写,页面干干净净,偶有个别字词的修改,或减或添都标示得清清楚楚,可见下笔之前已深思熟虑成竹在胸。
北碚虽然比重庆清静,可夏天却也是同样的热。老舍的卧室既兼客厅又兼书房,三面受阳光的照射,到夜半热气还不肯散,墙上简直可以烤面包,在屋里坐不住,只好到室外去,而院子里的蚊子又大又多,让人苦不堪言。这时战局又恰逢最严峻的时刻,我军在中原、广西一带屡战屡败,日军直驱贵州直逼重庆。所有这一切都严重影响了老舍写作的进度,后来他在《八方风雨》中写道:“三十四年(1945年),我的身体特别坏。年初,因为生了个小女娃娃,我睡得不甚好,又患头晕。春初,又打摆子。以前,头晕总在冬天。今年,夏天也犯了这病。秋间,患痔,拉痢。这些病痛时常使我放下笔。本想用两年的工夫把《四世同堂》写完,可是到三十四年年底,只写了三分之二。这简直不是写东西,而是玩命!”就是在这种情况下,老舍完成了《四世同堂》的前两部《惶惑》和《偷生》。1946年初,老舍离开了美丽的北碚赴美讲学,在遥远的大洋彼岸完成了第三部《饥荒》的写作,与前两部不同,《饥荒》是用钢笔横式写在美国式的黑色硬皮16开大笔记本上。
这部“听来”的鸿篇巨著是老舍最满意的作品之一,他曾经说过:“就我个人而言,我自己非常喜欢这部小说,因为它是我从事写作以来最长的,也可能是最好的一本书。”