青年傅聪
身在上海的傅雷得知傅聪获奖的消息后，激动万分地写道：你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导！同时，傅雷还在信中告诫傅聪不要自满及执着于追求所谓的“完美”：
今日之下，你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉……perfection[完美] 像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
傅聪继续留在波兰学习，钢琴技艺更加高超。他和傅雷之间的通信从未中断，频繁时一个月几封，忙碌或身体不好时一两个月一封。在这些信中，傅雷有时与傅聪讨论艺术问题，有时与傅聪讨论人生问题，并时常提醒傅聪不要忘记祖国的培养，要始终保持为国争光的信念。对此，傅聪深表赞同，他在家书中对父母说：
他们都说我是一个波兰化的中国人，中国籍的波兰人，但我究竟还是属于我最亲爱的祖国。我想念祖国，想它美丽的山河，想千千万万从事于正义事业的人们，我感觉到他们就在我身旁，就在我心里。看你们的信，看祖国的书报，处处感到伟大中国的灵魂……
傅雷与傅聪
这番话是傅聪的肺腑之言，他在许多场合也一再强调自己是新中国的儿子。因为他深深地明白，是国家将他送出去学习的，在解放以前，像他那样的家庭背景及经济情况（傅雷靠稿费维持开支，其实一直挺穷），怕是永远不会有出国学习音乐的机会。
四年的时光重重流淌，傅聪毕业了，按计划应当回国。但是，国内局势突变，许多文艺家都受到了批评，傅雷亦未能幸免。当时，不少朋友劝傅雷主动承认“错误”，像他这样的老艺术家，只要自我批评一下，肯定就能过关。
可傅雷知道自己根本没有错，只是有些话被误解了，因此拒绝自我检讨。他说，检讨不花钱，但没有廉价的检讨，人格比任何东西都可贵！此时的傅雷，犹如一叶飘在水面上的孤舟，一片漂在风雨中的叶子，但却展现出了一个知识分子伟岸的人格，宁折不弯、坚持本心。
晚年傅雷
就在傅聪将要毕业之时，傅雷遭受到了一次非常严重的打击。他被批判者污蔑、泼脏水，无力辩解与反抗，最终戴上了一顶极为沉重的帽子。那天，傅雷没有回家，性子刚烈的他想到了自*。他宁可站着死，也不愿跪着生。但是，半夜的时候，傅雷还是回来了。他对妻子朱梅馥说：要不是因为还有两个孩子，我就……
傅聪在波兰留学期间，因为名气比较大，通过演出能有可观的收入，因此生活水平比其他同学要高一些。傅雷还没出事的时候，就有不少同学在生活会上批评傅聪“小资生活”。傅雷出事之后，傅聪埋头苦思了很多天。最终他决定，不和同学一起回国，独自前往英国。
傅聪做出这个决定，主要是出于两点考虑：一是如果自己此时回国，那么父子两人很可能要陷入“儿子揭发老子，老子揭发儿子”的悲惨境地；二是如果自己回国，那么很可能被派去深入生活参加劳动，用来弹钢琴的手指头就要废了。刚好，当时在波兰又有位英国教授帮助傅聪去英国，而因为经常要四处演出，傅聪的护照是欧洲通用的。于是他决定，离开自己亲爱的家，离开父母。
傅雷一家
傅聪出走英国那天，伦敦机场恰好起了大雾。在傅聪等待飞机起飞的时候，中国驻波兰大使馆得知了傅聪出走的消息，赶紧派人前往机场留住傅聪。但是，大使馆的工作人员到达机场之前，伦敦那边的雾就散了。飞机起飞了，傅聪走了。
在当时的中国，私自出走他国，况且还是敌对阵营（波兰是同一阵营），傅聪还是第一例。当时的傅聪或许没想到，他这个“第一”将给父亲傅雷带来如何沉重的打击。他更加预想不到，他的这个“第一”，将会使父母在未来承受什么样的灾难。
傅聪的这次重大决定，并未与傅雷商量，傅雷是在事后才知道这个消息的。一天，老友周煦良受上海作协的委托前来拜访傅雷，经过再三犹豫之后，最终还是对傅雷说出了那个使他难以承受的消息：傅聪，从波兰乘飞机出走英国！
那几个字就像一道一道雷轰在了傅雷身上，他呆住了，一动不动坐在那里，许久都说不出一句话。周煦良再三安慰，并告知傅雷“领导已交代，傅聪的事并不会影响到你”，可是这些安慰又如何能缓解傅雷心中巨大的悲伤？此后，傅雷一连好几天没吃饭，也没工作，只是默默咀嚼着自己的悲痛。要知道，傅雷向来极为吝惜时间，从未这样“放纵”过自己。
