他们没有在家书中找到所谓的罪证,但却不肯罢休,而是让傅雷罚跪,变着花样的辱骂殴打傅雷,试图让傅雷主动承认错误。他们走后,傅雷曾对夫人说:要砸让他们砸,最多大不了两条命。
9月2日上午10点左右,傅雷夫妇被拉到了大门口,戴上了一顶沉重而屈辱的帽子,被拉到长板凳上……“活动”结束后,傅雷夫妇没有太剧烈的反应,心地善良的他们反倒安慰起了保姆:菊娣,真对不起你,害你受惊!保姆周菊娣当时并不知道,这是暴风雨来临前最后的平静。
9月2日晚上吃过晚饭后,朱梅馥为傅雷在书桌上铺开纸笔,随后坐在一旁静静地看着丈夫在书桌前写字。这是她最后一次看他奋笔疾书,这也是傅雷最后一次“创作”。傅雷已决定离开这个世界,朱梅馥亦决定随他而去。生不相离,死亦相随。只是,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期啊!
年轻的傅雷夫妇
9月3日凌晨,傅雷夫妇在铁窗横框上双双自缢,在遥遥长夜中愤然离开了这个是非颠倒的世界。从傅雷遗书中,我们可以最后一次感受到傅雷伟大的人格。傅雷叮嘱了妻弟朱人秀13件事,让他把9月份的房租交了,还给保姆周菊娣留了600块钱作为过渡时期的生活费。傅雷在遗书中说:她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。
但令许多人感到困惑的是,傅雷在遗书的开头却大骂傅聪为“叛徒”:何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓,早应该自动退出历史舞台了!
傅雷遗书
其实,傅雷在这两句话中采用的是“反语”。傅雷在新社会仍孜孜不倦地翻译作品,对社会是有价值的,傅雷自己不会不明白这一点,因此所谓“早该自动退出历史舞台”这句话根本不成立。傅雷这样说,是想用反语的形式表达自己内心的愤怒以及对时代的控诉!同样,称傅聪为“叛徒”也是如此,傅聪的出走完全是出于无奈,为形势所逼,这在之前的家书中,傅雷就说明过这一点。
远在英国的傅聪得知父母自尽的消息后,既悲痛又自责。他想回去为父母送行,可是他回不去。他默默地躲在房间里,像几年前的傅雷一样独自咀嚼悲痛。外国记者蜂拥而至,他们是别有用心的,希望傅聪能在这个时候说出一些对中国不利的话。但傅聪并没有因为悲痛而失去理智,他始终谨记着傅雷对自己的教导:
对祖国要怀有赤子之心,个人的荣辱得失事小,国家的荣辱得失事大……历史上受莫名其妙的指责的人不知有多少,连伽利略、伏尔泰、巴尔扎克辈都不免,何况区区我辈!主要还是以君子之心度人,作为借鉴之助,对自己只有好处。老话说得好:是非自有公论,日子久了自然会黑白分明!
傅聪
因此,傅聪始终没有对父母之死发表过看法,始终没有说一句对不起国家和民族的话,始终没有做一件对不起中国人民的事。他只是会在演奏会上演奏父母喜爱的曲目,以此寄托对双亲的哀思。13年后,傅聪终于等到了黑白分明的那一天。傅雷夫妇沉冤得雪,傅聪亦被允许回国。
阔别中国20年的傅聪,终于再次踏上了中国的土地。如今的祖国黑白分明,眼光洒满大地,傅聪长久地站在墓碑前,一遍又一遍仔细地看着上面刻着的字。墓碑正面镌刻着《傅雷家书》中的名句:赤子孤独了,会创造一个世界。背面刻着对傅雷和朱梅馥的评价:傅雷,赤子之心,刚正不阿;朱梅馥,宽厚仁义,贤良淑德,与傅雷生则相伴,死亦相随。