一起：苦干三年，买上新车
祥子省吃俭用，不吸烟，不喝酒，不赌钱，终于在三年间凑足一百块血汗钱，买了一辆新车，并把买车的这一天定为自己的生日。祥子感到生活充满了希望，拉车也拉得越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。
一落：连人带车被大兵抓去当壮丁，理想第一次破灭
有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城，不料走到半路，连人带车被十来个大兵捉去。他只好每天在兵营里扛、拉、推大兵们的东西，挑水、烧水、喂牲口。他心疼那辆自己用血汗挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子趁黑从兵营里偷跑回来，还顺手牵走了大兵撤退时落下的三匹骆驼，把它们卖了三十五块钱。
祥子在返城途中病倒了，回到北平，在海甸一家小店住了三天，在说梦话(或胡话)时道出了他与三匹骆驼的关系，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。
二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车
祥子没有家，他就住在老板刘四爷的人和车厂里。刘四爷开的车厂有六十多辆车，女儿虎妞协助他管理。虎妞是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷管外，虎妞管内，父女俩把人和车厂治理得如铁桶一般。祥子把三十元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。
祥子在杨宅拉包月。杨先生有两位太太，还有一大群孩子。祥子每天接送完这个，又要去伺候那个，同时还要干杂活。更可恨的是，主人不把仆人当人看，食宿很差。祥子有一天在送走一位女客人之后，因为杨太太的无理，终于忍无可忍，愤怒地将钱摔在杨太太的脸上，辞去了这份工作(怒辞杨宅)。
回到人和车厂，虎妞诱使他喝酒，然后和祥子睡了一夜。祥子清醒后十分憋闷，并开始竭力躲避她。恰逢老主顾曹先生要他拉包月，祥子便欢天喜地地搬到曹宅住。快过年的时候，虎妞找到祥子，告诉他自己*的事。在虎妞找他的第三天晚上，曹先生同朋友去看夜场电影，祥子在小茶馆里等着，遇见了老者(老马)和小马儿。祥子在小马儿身上似乎看见了自己的过去；在老者(老马)身上，似乎看到了自己的未来！他拿出钱来，为这一老一少买了十个包子。
二落：祥子辛苦攒的钱被孙侦探搜去
祭灶那天晚上，祥子拉曹先生回家，路上一个侦探骑自行车尾随他们。原来是曹先生的学生阮明因为功课太差被退学，记恨曹先生，而将曹先生在讲堂上和平日里与他闲谈的那些关于政治与社会问题的话编辑了一下，到党委告发——曹先生在青年中宣传过激的思想。曹先生吩咐祥子把车子拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太和少爷送过来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被孙侦探抓去。孙侦探硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱拿走了。祥子第二次买车的希望又成了幻影。
祥子又回到了人和车厂。在刘四爷的寿宴上，虎妞公开了与祥子的关系，并决心和父亲断绝父女关系，跟祥子在毛家湾的一个大杂院里租房子成了亲。婚后才知道，虎妞没有真*，祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。
三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车
如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”，刘四爷把部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这个消息后，非常失望。她看清了自己的将来只能做一辈子车夫的老婆的事实，大哭一场后，给祥子一百元钱，买下了同院二强子的车。
三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车
虎妞因为难产而死。祥子为了办丧事，无奈又卖掉了洋车。邻居二强子的女儿小福子来看祥子，表示愿意跟祥子一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活他们全家，只好狠心离开并许下承诺。祥子在雍和宫附近的夏先生家拉上了包月，因为夏太太的缘故辞了工。他又重新找到了曹府，曹先生答应祥子还拉包月，而且愿意把小福子也一并接来。祥子觉得生命又有了希望，他又从死里活了过来。可是四合院里却见不到小福子，老马建议祥子去白房子找小福子，谁知小福子却上吊自*了。祥子的心自此沉到了最底，他所有的希望都破灭了。因此，祥子开始堕落，抽烟，耍坏，犯懒，对车也不再爱惜。
祥子为了赚钱用了所有阴、狠、坏的招，最终他举报出卖了阮明，得了六十元钱。他不再拉车，什么来钱快他干什么。他吃，他喝，他嫖，他赌，他狡猾，他使坏。在祥子心里，什么事都是那么回事，最终成为“这堕落的、自私的、不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
