自从祥子干起了拉洋车这个行当，他的心里就有了一个梦想——拥有一辆自己的车——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭……
祥子在心里盘算了一下，这样的一辆车，一百元便可以打住了。只要有了自己的车，他人生的希望就更大了：干上二年，至多二年，他就能再买辆车。一辆，两辆……他也可以开个车厂子了，他仿佛看见不远的幸福在向自己招手。
祥子就是这样，做梦都想拥有自己的洋车。事实上，他也做到了。
然而，读完《骆驼祥子》的朋友知道，洋车不仅没有载着他通往幸福的终点站，反而让他坠入了幽暗的深渊。
一个既肯努力，又有上进心的青年，为何始终无法改变自己的命运呢？
很多读者将祥子的人生悲剧归结为社会因素，是的，我并不否认那个旧社会是黑暗的。然而，我们也必须要承认，无论在什么样的社会条件下，都有人能够获得成功。
对于我们普通人来说，我们无力去改变社会的制度，只能通过调整自己的方式来获取人生的幸福。
认识到这一点，我们再重新审视祥子的一生，造成他人生悲剧的其实是他思想上的三个观念。
精打细算，患得患失都说穷人家的日子都要算计着过，这话没错，其实不管是富人还是穷人，过日子都少不了理性的计算。
但是，如果你生活中事事都要精打细算，思想就难免会被理性淹没，进而失去了人的温度。更可悲的是，过于精打细算的人，往往也会因为太计较得失而患得患失。
我们都知道，祥子的悲剧生活是从丢车开始的。但你是否认真想过，祥子为啥会丢车呢？
别说什么运气不好。事实上，丢车也是他精打细算的结果。
西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓，车夫们都不敢出城。祥子自己也知道，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？他也不想去。
——《骆驼祥子》
你看，祥子明知道出城很危险，别的车夫都不敢出城，为啥他开始不想去，后来又偏偏要去呢？
就是因为一个矮个子光头先应了，然后冲祥子喊了一句：“大个子，你怎样？”祥子把别人口中的“大个子”当成赞美了，心里又盘算“两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险？难道就那样巧？”
祥子平时在生活中过于精打细算，以致于在两块钱“巨款”面前，失去了对风险的判断，最后丢了车。
一个人成熟的人的标志是，做出选择之后，无论结果如何，都要为自己的选择承担后果。然而，祥子丢了车之后，就开始怨天尤人，患得患失，这不是一个成熟男人的表现。
当初虎妞用假*的方式向祥子逼婚，祥子心里本来是看不上虎妞的，但是他又担心拒绝虎妞后会遭到虎妞和刘四爷的报复，他爱北平城，不愿意离开北平。
娶了虎妞，经济上肯定不用发愁了，但虎妞不是祥子期待的爱人。面包还是爱情？
经过这一番计算后，祥子顿时犯了难。
就在祥子不知道如何选择时，他在茶馆看到了老马爷孙俩：为了养活孙子，老马头儿在寒冬腊月里还要拖着五十多岁的身体，饿着肚子出来拉车，结果却因为低血糖而晕倒。
“一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？”
这件事儿震撼到了祥子，他不想自己老了也和老马头儿一样，有面包（虎妞）摆在自己眼前，干嘛不要呢？因此，他经过理性的计算后，选择娶了虎妞。
