阅读小说可以让我们遇到另外的自己,也许是我们从未见过或不允许自己成为的那类人;可以让我们身处一些我们不可能去到或未曾关注的地方,又不必担心回不了家。
我们捧着一本小说,一股脑往下读,读完后放在一边,基本了解了这本小说大概讲了怎样的世界怎样的人生。除了这个故事,通常我们并没有抓住什么。也许一段时间过后,你只会记得大概情节,甚至,你连主角的名字都会忘记。
小说不像其他类书籍可以整理出系统的知识体系。我想你也不会像答题一样概述每章节的内容。
所以,我们到底该如何阅读一本小说?在阅读小说时我们到底该抓住什么?
首先你必须要清楚的是,你真正喜欢某本小说,真正喜欢其中某个人物,某个情节,是因为你和它产生了共鸣。
《岛上书店》A.J.F对玛雅说:“我明知道它是平平之作,还把它列了上来,这如何解释?答案是这样:你的爸爸跟角色有共鸣。”
我认为(仅仅只是个人观点),读小说要抓住的首要就是共鸣。没有共鸣你如何读它都如同嚼蜡般枯燥乏味。所以放下不看不下去的小说,尽管它是本好小说。也许你还没到读这本小说的时候,有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。
抓住了共鸣,我们再来看《如何阅读一本小说》是怎样教我们去阅读一本小说。个人认为,这本书除了告诉读者要怎样读懂一本小说,更倾向于提供作家写小说的方法。但毕竟作家也是读者,读者也能成为作家。
1.开篇法则
“开篇法则”:开篇是如何阅读小说的第一课。
一部小说的开篇包含了这部小说的基本信息。地点,人物,时间,历史背景等等。
读者需要潜意识在第一页收集一些信息,而作家不吝于花功夫在一部小说的开头。
2.关于虚构地点的法则
“关于虚构地点的法则”:一个虚构作品里的地点绝不是真的地方,但必须表现得真实。
从这则法则我们了解两点,虚构和真实。
每一个读者都清楚小说是虚构的,读者就喜欢这点,虚构的世界能够带他们离开他们生存的世界一会儿,并且他们还能够回来,毫发无损地。
既然是读者清楚这是虚构的世界,又怎么会觉得真实呢?小说家创造了一个世界一座城市某些人物,凭借想象,这是虚构的。读者阅读这本小说,参与了这份想象,弥补了小说家不能写的细节。
福斯特也强调了,阅读是两个想象空间的互动,一个是作者的,一个是读者的。
3.谁在说话法则
“谁在说话法则”:虚构作品的叙述者是想象和语言的产物,跟小说中的人物或事件一样。
小说里面必须要有个说话的人——叙述者。从这个叙述者的角度,我们了解这个故事如何发展,如何推进。
一本小说通常会经常转换叙述者,从不同的角度,以不同的身份参与这段人生。
别担心,这不是语文试卷答题,不会让你回答什么第几叙述人称。“谁在说话法则”让你读到不同的人物说话的不同方式,对于读者倒是简单的很,但是对于作者来说,这可是个难题,该由谁来讲这个故事?
4.叙述不可信法则
“叙述不可信”法则:当你看见“我”一词,就不要再相信叙述者。
从“我”这个视角局限的叙述者,我们常常会被骗,也许“我”也被骗了。
看一本小说时,随着人物的视角,情节的推进,我们意识感情的投入,会暂时失去客观判断。当然,只是“暂时”,因为一切都会浮现出来。
我印象深刻的是,在《灿烂千阳》这本小说中,莱拉说她的丈夫死了,为了她和塔里克的孩子她不得不另嫁他人。是的,没错,我被骗了,莱拉也被骗了。塔里克并没有死,他在莱拉遭受了一切苦难后回来了。
我被骗了,却不气愤。是的,我心甘情愿被骗。因为,这种欺骗,深深感动了我。
5.听懂声音的法则
“听懂声音的法则”:小说中的叙述声音是作者发明的一个策略。
声音就是意义。叙述者的声音讲述的内容,方式,即便只是微小的一个声音,都会改变这个被讲诉的故事。
福斯特也碰到过这样两种情况:有时候在书店里,打开一本书,读上几页甚至一页,就能判断这个叙述者不是你的菜;有时候,你看了第一段,就完全被他的声音所吸引,你愿意买下这本书。
6.坏角色法则
“坏角色法则”是这么说的:我们会追随反面英雄的成就,不过他们必须给我们反馈点什么。
好小说里面总有大坏蛋——反英雄。他们罪行滔天,你不会想成为那样的人。但这些大坏蛋往往会反馈给我们他的魅力。正是这种魅力救赎了我们。
从坏角色,可以引发我们的各种情感,甚至理性思考,让我们不会被这些罪行玷污,我们不会成为犯下这些罪行的魔鬼。
我非常喜欢《福尔摩斯》中的莫里亚蒂,擅长高智商犯罪,他残忍,不顾人性命,但他头脑聪明,言语幽默,总之,对我来说,极具魅力。
7.章节和诗节的法则
“章节和诗节的法则”:章节作为特定小说的有意义的片断,只遵循自己的规则。
福斯特提出,只有读者能决定,一个章节在这篇小说中的语境是否合理。
我们翻开目录通常会看看章节名,瞧瞧这个章节的小故事,毕竟大多数小说中一个章节会解决一件事情。并且,章节可以给读者休息以及思考,便于下次阅读。读者按照章节去阅读,或者按照兴趣,跳过章节阅读。
而漂亮的章节名更能吸引读者,《漫长的婚约》的章节名足够吸引读者阅读,如“五月美人街区的恋人”,“世界尽头的向日葵”。
8.关于普遍的特殊性法则
“关于普遍的特殊性法则”:你无法书写所有地方,书写所有人,你只能书写一个人,或一个地方。
我们通过小说中的一个人来领会一些东西,从而不同程度得反映出某种普遍——关于人类行为更为普遍的内涵:对正义的渴望、对被爱的需要,或正当的举止。
9.关于人和事的法则
“关于人和事的法则”:人物不仅通过其言行来展现,也通过围绕着他们的事物来展现。
我们抓住这个人物周围的事物意象,我们不太确定这个意象的寓意,但读者能从中窥见人物的性格特点。
但是,叙述者对这些事物并未赋予意义,它掩藏在事物后面,并且每个人找到的不一定是相同的。
10.叙事措辞法则
“叙事措辞法则”:你们可以通过他们的用词了解他们。
小说中需要有人物,那么他们就会说话,他们的用词展现了他们,我们想了解的他们。从他们说话的用词,你可以了解这个个乐观、活泼或者多愁善感,内敛。你自己可以去体会的东西,总比作者直接说出来的好。
11.小说家的风格法则
“小说家的风格法则”就是:句子的长度和结构不存在规则,是小说限定了出现于其中的句子。
小说家善于写意义丰富的句子,这些句子表面上说的很少,但却像一座冰山,下面隐藏了很多很多东西。
福斯特还告诉作家:只管写下去。干实事,不要华而不实或者炫耀卖弄。
12.意识流叙事法则
“意识流叙事法则”:对意识的所有表达都是任意的,是虚构的。
小说家在小说中强加了一个意识,用这个意识去推进情节,安排人物出场等等,我们不能忽略,即使我们已经入局。
并且,小说中人物是有头脑的,虽然不是有血有肉的那种,但也因此具有意识,我们无法深入了解,像个谜一样。
13.角色清晰法则
“角色清晰法则”:要理解角色,你必须去了解他们最深的*。
我们在一本找不到太多直接描写人物外貌的文字,我们不知道他们长什么样,我们也不需要知道他们长什么样。
我们要去寻找的,要去知道的,是他们想要什么。
有*的存在,人物才能被驱动。我们需要找到这个*,因为他做的一切事情都是围绕这个*展开。
14.拥挤书桌法则
“拥挤书桌法则”:当一个小说家坐下来开始写一部小说时,还有上千个其他作家与他共处一室。
我们有时候会读到情节相似的小说,却不是出于同一本小说同一个作者,其实我们不需要当一个苛刻的读者,作家也可以有相似的经历和看法,不是吗?
15.小说悖论法则
“小说悖论法则”:小说出自强烈的个人痴迷,但作者随后一定要敞开这一痴迷,让读者读到。
倾向于教作家如何写小说。福斯特用了一个很贴切的比喻:你能使用旧材料,但旧瓶得装新酒。
我们知道它是假的,但是我们不会说这个小说是假的,因为我们会当真。
16.宇宙关联法则
“宇宙关联法则”:每部小说都是从其他小说中生长出来的。
这点和拥挤书桌法则有点类似,作者会受到其他作家的作品的影响,而我们读者也会被影响。
我们阅读时要去倾听这些关联的回声,并且尝试抓住些什么。
17.我们和他们法则
“我们和他们法则”:读者可以选择他们认同角色的程度。
我们走进一本小说的世界,不一定要喜欢某个人物或者成为他们,我们只需要遵循自己的心,去体验,或者离开。
福斯特也说了,在阅读中,我们既能被熟悉的事物吸引,也能够被陌生的东西俘获。
18.小说思想法则
"小说思想法则“:如果小说本身很糟糕,它的哲思再好也没用。
我们从故事中体会从中的思想,而对仅仅富含哲思的小说,我们通常不愿意去投入,选择一本哲学书可能会更好呢?
19.叙述一致性法则
“叙述一致性法则”:组织一部小说的最佳方式,就是让这部作品合情合理的那种方式。
20.关门法则
“关门法则”:小说结尾的了结程度,与小说家想愉悦读者的热切程度有关。
读到结语,我们还是不清楚为什么就这样结束了。这是我读自己喜欢的小说的通常感受,因为它让我看见了无限的可能性。
是的,我被愉悦了。
21.现在和过去法则
“现在和过去法则”:每部小说都是场激烈的表演,是与它自己时代的历史社会力量的角力。
我们需要了解作者写小说的当代和小说历史背景才能真正读懂这部小说。
22.完全阅读法则
“完全阅读法则”:拥有你读的小说。
不是去书店买一本小说,而是在心理和智力方面占有这部小说。这也是我们阅读小说最终极的目的——获得。
以上便是福斯特在《如何阅读一本小说》中提出了的21个法则。别担心,不是纯粹的理论。福斯特在书中用了大量小说的段落,情节,人物来阐述到底该如何阅读小说,避开了就着法则泛泛而谈的乏味。因此,《如何阅读一本小说》同时也是一本巨大的阅读书目。
阅读一本小说,远远不只是读一篇故事,看一段人生,想要真正读懂一本小说,还需要很多很多次的共鸣和实践。
我们要避免读了一部小说后只是知道了一个故事的情况。我们要学到些什么,如果学不到,那么就体会,感悟,至少还有共鸣不是吗。
知道如何读,才能读懂。
(本文来自 教写小说 公众号,欢迎关注,获得更多教写作的方法。)