2021年立冬当日，暴雪来袭，气温骤降十来度。天寒地冻，觉得光喝小米粥不过瘾，干脆用电饭煲做了一次小米干饭，虽然没有铁锅做出的那么地道，但也是热气腾腾、香气扑鼻。
家乡在平原地带，估计祖上曾在山区生活过，因为把下地干活叫做“上坡”，再就是传统上过年必定吃山蘑菇。小村子守着一条蜿蜒的小河，应该是吃喝不愁。可是，早些年，村里的粮食往往是紧巴巴的。是村民不够勤劳？不是，这村的人，一年到头都在辛勤劳作。原因就在于，乡亲们喜欢种谷子，喜欢喝小米粥，吃小米干饭。谷子有千般好，可就是有个缺点：产量低。民国时期的谷子亩产一般50-80公斤，遇到干旱年份产量会更低。资料记载，山东渤海区三专署1948年谷子亩产是82公斤。目前，山西省的谷子平均亩产也就200公斤上下。2020年11月，山西省朔州市山阴县进行冬播谷子试验，2021年亩产到了250公斤，增产100公斤。“张杂谷8号”的杂交谷子在河北省平均亩产500公斤，最高亩产达到了723公斤。还有个叫做“吨谷一号”的品种，在内蒙、河南亩产740公斤。这些高产量都是后话，我小时候谷子亩产估计也就200公斤。
那时候家乡的谷子没有冬播，只有春播和夏播，气候不像现在这么干旱，谷子得到雨水的滋润，很快就破土而出。谷子幼苗长到一寸多高，就要间苗。在我良莠不分的年龄，就到谷地里干活儿了：负责把狗尾巴草清除掉，同时薅苗。而我，真的分不清楚那是谷子苗，那是狗尾巴草，只是拿着铲子一通乱铲。
秋天收了谷子，终于能吃上新鲜的小米干饭了。熬干饭，我们叫做“糗干饭”，《说文》：“糗，熬米麦也。”。先是淘好了小米，倒进大铁锅，再用水瓢舀上适量的水，扣好锅盖儿。这时，把柴草放进廓落（灶堂），用洋火点燃柴火，风匣就“呼呼”地拉动起来，不大功夫儿，水滚锅了，这时要改成小火。慢慢地，小米的香气就飘出来，一个劲儿地往人的鼻子里面钻。等一会儿，火停了，但是不能揭锅，做小米干饭讲究的是“焖”。等廓落的灰烬不热了，锅里的干饭就熬成了。在等待中，我才知道干饭是怎么“熬”成的：在熬干饭的同时，也是在熬一个人的耐心。锅盖儿掀起来，热气和香气也溢满屋子，急不可耐地盛上一海碗，拿起筷子就往嘴里送，小米的香味就这样沁入了全身。
村里人骂人：“知不道自家吃几碗干饭！”就是说这人太没数，不知好歹，自高自大。
春天的早上，长治街头巨冷，冻得我牙齿都打颤，便匆忙来到一家小餐馆。一碗冒尖儿的小米干饭上桌，吃在口里，浓香直接挑动我的味觉。半碗下肚，浑身寒气全无，透着一股舒坦。剩下的半碗干饭，我就放慢了节奏，仔细品尝这山野中的优质小黄米。长治市地处太行山南端，是北纬36°、平均海拔1000米以上的丘陵山区，它优渥的自然地理条件，成为谷子生长最肥沃的土地。长治小米以沁县次村一带所产“沁州黄”为上品，它作为皇家贡米位列全国“四大名米”之一。2018年，长治市被中国粮食行业协会命名为“中国小米之都”。
长治市上党区有个退休职工，病了，小解有很多泡沫。后来打听到一下偏方，就是喝小米粥。老职工老家在农村，于是就经常蹬了脚踏车，到三四十里外的老家山坡上，种了一些的谷子。一连数年，乐此不疲。通过自己的劳作，他喝小米粥、吃小米干饭，自己的病不治而愈。小米，的确是粮食中的一宝。
