图为2020年6月11日，新疆喀什边境管理支队民警在海拔4100米高原腹地开展实战大练兵演习情景。
1984年出生的老于离开老家山东，已经扎根边疆15年。每一次战斗的凯旋，需要运气，更靠十年如一日的刻苦训练。
“反正就那几秒钟，如果反应不过来，我们可能就……就牺牲了。”
最危险的一次发生在2015年4月。一伙不法分子藏在雪山中居高临下开枪，久攻不下，所有人体能到达极限。指挥部下令：“党员先上！”
一刹那，全队20来个大小伙齐刷刷，都往前大跨一步。谁都知道，这意味着什么！亲历的老民警说：“那一瞬间，我的眼泪就下来了。”
地力夏提和战友摸到一块大石头旁边，打算突袭。此时他两人对看一眼，同时感觉背后高处有人。转身瞬间，双方同时开枪交火！
几秒之内，战友中弹倒下，地力夏提连开三枪，击毙了敌人。战斗结束，他才发现子弹已经打光，自己手臂也被敌人的弹片擦伤。
摄影：张泽中
从高处射下的子弹穿过战友脸颊，击中了脖子，颈动脉附近血往外直喷。伤员已经昏迷，根本就来不及开车送回喀什抢救。特派救援的直升机来了，但是地形过于陡峭，山峰密布，直升机盘旋了三圈、四圈、五圈，都找不到伤员在哪里，油料即将耗尽！
危急时刻，民警们在冰天雪地里，果断脱下作训服、找来废旧车轮胎！燃起熊熊篝火，才等来了直升机……
而战友从重伤中醒来，第一句话没有问自己，而是问：“地力夏提没事吧？”
真实的战场，触目惊心，绝不允许任何失误。每一场生与死的较量，背后都是边防卫士一腔孤勇的热血，和不顾一切的殊死搏斗。
“你们在边疆辛苦拼命，但是却不能露脸，看到同学朋友在城市生活安逸、条件比你好，心里有不平衡吗？”长安君问。
他们说：“当你真正战斗过，看过那些残酷的画面，就知道没什么好炫耀的。整个人会变得很沉稳，会把每一天当成最后一天来活！”
“这是个英雄的集体，再干20年我也愿意”
与有的人的猜测不同，库地边境检查站“90后”“95后”民警数量众多，很多都是大学本科毕业。有的民警来自东部经济发达地区，家里条件也不错。
“我从山东日照来，火车坐了五天五夜，一路的风景从城市慢慢变成戈壁滩，当时火热的心哇凉哇凉的！”民警老张笑着说，“但是家里人都说，家门口当兵不叫当兵，所以我就来了！”
他已在库地边境检查站工作了10年。刚到这里的时候，小平房里发电机供电不足，每天只敢用1、2个小时。洗不了热水澡，下山连充电器都找不到，更别说用手机上网了。
库地山区许多地方基本没路，巡边仍要靠骑马，或者徒步。有时车开进无人区后，山石塌方将路堵死，山里没信号，民警只能用卫星电话呼叫救援。
地力夏提最危险的一次，零下30多度困在无人区，两天两夜，没吃没喝。到了半夜极寒，车里也冻得睡不着，民警们只能找羊粪点起篝火取暖，融雪补充水分。
“这样困在无人区的情况，多吗？”长安君问。
“太正常了啊！”地力夏提笑了。
“有次我们去海拔4600米以上，全体高原反应严重，到了海拔1200米才舒服一些。当时所有人累得头都抬不起来，缓了一会儿，一抬头，全是狼的蓝眼睛。我们只好鸣枪，挥舞火把，吓退它们！”地力夏提说。
摄影：王九峰
从浙江宁波到新疆，从东南向西北，27岁的见习民警小蒋刚来到库地工作，就和家乡跨越了4000多公里的距离。军人家庭出身的他，得到了爸爸的充分支持：“只要你完整地去，完整地回，到哪儿都行。小伙子嘛，就要闯一闯！”
曾在乌鲁木齐工作的新警小王，坚决请战来库地边境检查站，就是因为听了地力夏提的事迹。“来了新疆，我的师父就一直给我讲地力夏提的故事。我第一次来见到他，真的像粉丝见偶像一样！现在英雄就坐在身边，是他潜移默化地改变了我。”
摄影：王九峰
小蒋说：“虽然这里不可能像大城市一样繁华，但我喜欢这个地方。在老家的女友也跟我说：别吃不了苦回来，丢人！” 他时刻记着这番温柔的“警告”。
他们从祖国各地奔涌而来，将热浪带入山间湖川。
如今，新疆国门卫士的基础设施不断完善，库地边境检查站早已覆盖4G信号，全新的温室大棚孕育出瓜果飘香，现代化防疫设备一应俱全。
祖国不会忘记，边境线上真枪实弹冲锋前线的血肉之躯；人民不会忘记，上山下湖一心为民尽心力的骑行大队；冰山草木不会忘记，训练有素不畏酷暑寒冬的钢铁战士。
盛世安宁，是有人在负重前行！
