樱桃沟还有几亩杏花。人们常说杏花春雨江南,其实杏花是北方花卉,江南并不多见。杏花洁白,花瓣边缘微微透着晕红,仿佛少女略带娇羞。在古人看来,杏花的美,就在于这点轻红。明人张宁在《杏花诗序》中说:“桃妖艳而少质,梅清真而少文,兼美二物而彬彬可人者,惟杏近之。”杏花素雅纯洁,掩不住一缕艳丽风致,非常诱人。
蔷薇科植物是中国春天的主力,包括大名鼎鼎的蔷薇、玫瑰、月季、苹果、海棠、樱桃、李子、枇杷、山楂、草莓、梨、杏、桃,等等,而蔷薇科中的李属更是将桃花、李花、杏花、梅花、樱花、樱桃花荟萃一堂。这些姐妹花个个容貌出众,风韵独特。元人程棨在《三柳轩杂识》中曾经生动地比喻:“余尝评花,以为梅有山林之风,杏有闺门之态,桃如倚门市娼,李如东郭贫女。”春天的花事,众芳喧妍,带给我们丰富的审美差异。
—— 郑州 ——
中原名花,首推洛阳牡丹。我去得太早,只在神州牡丹园的温室里看了几种:赵粉、胡红、金葛、粉二乔——这些姓氏与色彩搭配的名字真有韵味!外面的露天园地,枝头才生出红嫩的新芽,像一双双合拢的婴儿小掌。人人都对我说:“你应该四月中旬来,那时候有姚黄魏紫,还有成千上万的牡丹花海。”每座城市都有自己的春天传统。在洛阳,春天属于牡丹,其他任何花卉都是微不足道的配角。如此说来,洛阳的春天比北京还晚。
中国的二十四节气出自中原地区,用来描绘秦汉温暖时期黄河中游平原的季节面貌。随着寒冷期的来临,二十四节气适用的区域逐渐南移,与原产地的气候越来越脱节。以之描述今天长江、黄河两大流域的四季变化,未免有些捉襟见肘,但也勉强说得过去。江河两大流域,也是我国春季最完整的地区。
—— 北京 ——
在北京,山桃花开得最早,成为第一抹浓艳的春色。竺可桢根据20世纪50年代的资料,确定山桃的平均始花期为4月19日;1987年出版的《中国农业物候图集》确定为4月1日。陈效逑、张福春先生的论文《近50年北京春季物候的变化及其对气候变化的响应》中称,北京多年平均3月10日北海融冰,3月27日山桃始花,4月5日杏始花,4月14日紫丁香始花。半个世纪以来,春天有提早的趋势。