北京的早春有春花而无春雨，花叶都像纸扎，不够丰盈，也少了点妩媚。南方的春天总是湿漉漉的，清新浏亮，随便从花瓣或柳枝上都能挤出一些水分。1936年，周作人曾经写过一篇《北平的春天》，抱怨北京春天的短暂，像夏头或者冬尾，又说：“北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了……”这是一个来自江南水乡的作家对北京春天的独特感受。
一个星期后我重访北京，看到中山公园里的山桃、玉兰、连翘、迎春都开了，梅花怯生生含着苞蕾，犹豫不决。满城杨树都挂着一簇簇毛茸茸的杨花，落到地上，像青绿的毛毛虫。什刹海畔垂柳依依，宛如一场场永不停息的绿雨——湖水倒影碧绿，有几分江南春波的意味了。
—— 沈阳 ——
东北的春天更迟。4月3日，沈阳地面的雪已经化了，但郊外的水塘和沟渠还结着冰。树林干枯萧索，一片荒芜。街道边的榆树和杨树，像揪来罚站的不良少年，一个个灰头土脸，神情落寞。杨树是最能代表我国北方地区的木本植物，躯干笔直，生长迅速，常用作行道树。杨花满城飘洒，与柳絮纷飞一道，同为典型的春日景观。历代吟咏杨花柳絮的诗词浩如烟海。
根据物候学资料，从北京到沈阳，春天至少要赶半个月的路程，包括穿越暖温带与中温带的界限。沈阳山桃始花的日期为4月14日，垂柳始花为4月24日，紫丁香始花为4月29日——今年春事很可能更迟。沈阳的清明节无花无雨，实际上是冬季的一个节日。沈阳之春，刚刚赶上春季的最后一个节气——谷雨，来日无多。
