—— 哈尔滨 ——
北上哈尔滨，愈发寒冷。积雪覆盖原野，冰层封存起一条大江。冰面看着结实，一脚踩下去，里面却是一泡水。当地人说，前几日天气暖和，冰层里面便开始融化，松花江上不能走人了。开往太阳岛的十多条船冻结在江边，像是登陆搁浅。阳光下，空阔的江面闪烁着森冷的寒光，几条人影在江边的冰窟窿里打鱼。
哈尔滨是美丽的城市，有着优雅的欧式建筑，以及高大的行道树——依然是榆树、杨树和柳树，但是遒劲威严，风度翩翩。绿化带上往往植有成片的丁香树丛。丁香耐寒，有些种能忍受零下35摄氏度的寒冷，因此成为哈尔滨的市花，也是东北地区最有代表性的春季花卉。紫丁香优雅美丽，硕大的圆锥花序，花朵繁茂但细小如钉，被称为“一树百枝千万结”。紫丁香盛花约始于5月20日，已是立夏之后。
对于哈尔滨人来说，松花江开江，是更重要的早春物候。历年开江时间平均为4月9日。我在江边眺望的时候，一位老人说：“今年天气冷，春脖子长，开江可能要迟一些。不过也快了，风一吹就开了江。”开江意味着航运和渔业恢复，开江鱼大量上市。当冰层裂开，春水涌流，在江里待了整整一个冬天的鲤鱼和鲫鱼，因为进食少，土腥味吐尽，肉质紧密鲜美，成为最受市民欢迎的时令春鲜。
春风掠过哈尔滨，继续北上，攀登我国最后7个纬度和一个温度带。属于寒温带的大兴安岭地区的漠河县，最低温曾达到-52℃。清明前一天，漠河的最低温仍然保持在-21℃左右。在这个冰雪世界里，只有落叶松、樟子松、白桦、红毛柳、白杨等树种能够存活。花卉以兴安杜鹃和一些乡土野花为主，连丁香都敬而远之。
—— 漠河 ——
漠河最北的北极乡位于黑龙江畔，与俄罗斯隔江相望。此刻，滔滔江水凝成坚冰，江面成了空荡荡的坦途。我在一块沙洲上行走。白雪茫茫，丛林肃穆，世界宛如新生。两只小鸟在杨树和樟子松的枝头跳跃，一只松鼠在雪地上走走停停。我以为这么寒冷的地方不存在春的踪迹。天啊！我看见白杨的芽都已经膨大，远望树冠，带有若隐若现的青绿。更大的奇迹是岸边丛生的红毛柳枝条上，有些已经长出了毛茸茸的小白花，仿佛点点白梅。此时，在中国最冷的寒温带，竟出现了连中温带的哈尔滨都难得见到的春色！
