—— 哈尔滨 ——
北上哈尔滨,愈发寒冷。积雪覆盖原野,冰层封存起一条大江。冰面看着结实,一脚踩下去,里面却是一泡水。当地人说,前几日天气暖和,冰层里面便开始融化,松花江上不能走人了。开往太阳岛的十多条船冻结在江边,像是登陆搁浅。阳光下,空阔的江面闪烁着森冷的寒光,几条人影在江边的冰窟窿里打鱼。
哈尔滨是美丽的城市,有着优雅的欧式建筑,以及高大的行道树——依然是榆树、杨树和柳树,但是遒劲威严,风度翩翩。绿化带上往往植有成片的丁香树丛。丁香耐寒,有些种能忍受零下35摄氏度的寒冷,因此成为哈尔滨的市花,也是东北地区最有代表性的春季花卉。紫丁香优雅美丽,硕大的圆锥花序,花朵繁茂但细小如钉,被称为“一树百枝千万结”。紫丁香盛花约始于5月20日,已是立夏之后。
对于哈尔滨人来说,松花江开江,是更重要的早春物候。历年开江时间平均为4月9日。我在江边眺望的时候,一位老人说:“今年天气冷,春脖子长,开江可能要迟一些。不过也快了,风一吹就开了江。”开江意味着航运和渔业恢复,开江鱼大量上市。当冰层裂开,春水涌流,在江里待了整整一个冬天的鲤鱼和鲫鱼,因为进食少,土腥味吐尽,肉质紧密鲜美,成为最受市民欢迎的时令春鲜。
春风掠过哈尔滨,继续北上,攀登我国最后7个纬度和一个温度带。属于寒温带的大兴安岭地区的漠河县,最低温曾达到-52℃。清明前一天,漠河的最低温仍然保持在-21℃左右。在这个冰雪世界里,只有落叶松、樟子松、白桦、红毛柳、白杨等树种能够存活。花卉以兴安杜鹃和一些乡土野花为主,连丁香都敬而远之。
—— 漠河 ——
漠河最北的北极乡位于黑龙江畔,与俄罗斯隔江相望。此刻,滔滔江水凝成坚冰,江面成了空荡荡的坦途。我在一块沙洲上行走。白雪茫茫,丛林肃穆,世界宛如新生。两只小鸟在杨树和樟子松的枝头跳跃,一只松鼠在雪地上走走停停。我以为这么寒冷的地方不存在春的踪迹。天啊!我看见白杨的芽都已经膨大,远望树冠,带有若隐若现的青绿。更大的奇迹是岸边丛生的红毛柳枝条上,有些已经长出了毛茸茸的小白花,仿佛点点白梅。此时,在中国最冷的寒温带,竟出现了连中温带的哈尔滨都难得见到的春色!