村人告诉我，北极乡比漠河县城气温更高，县城不能种小麦，北极乡却可以。他们还告诉我，白杨和红毛柳真正长叶还要一个多月呢。尽管如此，我还是觉得这个藏在黑龙江河谷里的乡村，小气候颇为诡异。
历年黑龙江漠河段的平均开江日期为4月28日，比松花江哈尔滨段开江晚19天。漠河杜鹃花盛开，通常在5月10日以后。算算漠河的春天，差不多立夏前后才开始，只好把节气里的夏季当春天过了。
如此说，中国的春天堪称一场百日维新。每年，春色从广州起跑，日行33公里，昼夜兼程，奔往冰雪覆盖的北疆漠河。百日之内，全国处处春光。
春天是我们这个星球最宏伟的事件之一。寒来暑往，草木荣枯。每年的中国春天，在卫星遥感影像上，是一幅不断向北推移的绿色梯度图，是一场山河易帜的颜色革命。在这种大视野里，春色代表着30个纬度的土地陆续苏醒、繁殖和生产——那是数百万平方公里的植被返青、作物生长。
本文节选自 萧春雷的《自然骨魄》
部分图片来自网络
