姜普林收藏的同治黄鹤楼老照片
2
1985年，新建的黄鹤楼对外开放，其形制与清代黄鹤楼相似，也是直筒状，四望如一，更加了两层，气势宏伟。
有游客吐槽，黄鹤楼5A景区坑人，明明是个仿古建筑，门票还收那么贵。
其实严格说来，清代黄鹤楼也是一个仿古建筑，同治七年（1868年）建成，到光绪十年（1884年）焚毁，仅存15年。现代黄鹤楼，好歹也有35岁了，一般单位都不招这种大龄员工。
清朝最早的黄鹤楼建于顺治十三年（1656年），仅8年后就于康熙三年（1664年）焚毁，当年就有重建。
整个康熙年间，黄鹤楼因雷击、倾斜，有一次大修，两次略修，挺立72年之后，终于在乾隆元年（1736年）迎来新的重建。
至嘉庆元年（1796年），黄鹤楼又有一次“彻修”，增加了石料基础四十余件，改变了初建以来的纯木结构，变得更加坚固，号称“万牛不能撼”。
乾隆重建、嘉庆加固的黄鹤楼，经受住了风雨雷电等自然侵害，终究躲不过人祸。
咸丰三年（1853年）黄鹤楼落于太平军之手，咸丰六年（1856年），太平军为保卫武昌城与清军激战，两边都没有保护文物的意识，这座经历了两个甲子120年的黄鹤楼毁于战火。
12年后，清朝扑灭太平天国的烈火，借洋务运动步入“同治中兴”，在重建黄鹤楼的呼声中，清代最后一座黄鹤楼于1868年拔地而起，即上述同治黄鹤楼。该楼共动员一千余名工匠，耗银3万余两，用时10个月乃成，高九丈二尺 ，加铜顶七尺，共成九九之数，表达长久之意 。
这座被寄予厚望的黄鹤楼，为镇压农民起义而建，仍于15年后毁于民宅之火，时也？命也？眼看他起高楼，眼看他楼塌了，别是一番滋味上心头。1884年清朝落日余晖，财力尚存，但黄鹤楼重建接力赛就此戛然而止，或因士绅阶层已无心气。
再十余年，清朝遭遇甲午战争又临庚子事变，陷入风雨飘摇。
3
回顾每一代黄鹤楼，无不执拗于前辈的模样，尤其明清两代的传承。
晚明《江汉揽胜图》中的武昌城和黄鹤楼
相比拍照，美术在构图上具有天然的优势，崇楼、大江、帆船……这幅晚明《江汉揽胜图》再现了唐诗意境，兼具细节写实，三层直筒状的黄鹤楼，元代白色佛塔历历在目，还有尚未沉没的鹦鹉洲，与黄鹤楼隔江相望的晴川阁。
可见清代黄鹤楼的形制忠实于明代，从这个意义来说，黄鹤楼没有真正毁掉。
从建筑理念的角度，梁思成提出不求原物长存之说：“盖中国自始即未有如古埃及刻意求永久不灭之工程 ，欲以人工与自然物体竟久存之实 ，且既安于新陈代谢之理 ，以自然生灭为定律；视建筑且如被服舆马 ，时得而更换之 ；未尝患原物之久暂 ，无使其永不残破之野心。如失慎焚毁亦视为灾异天谴 ，非材料工程之过。”
梁思成说得很明白，中国古代建筑师想得通透：没有什么材料永垂不朽，与其追求原物长存，不如顺应自然生灭，是故多用木材，少用石料，偏好重建，不耐修葺，旧去新来，周而复始，生生不息。
黄鹤楼屡建屡毁，屡毁屡建，是中国古代建筑的普遍现象。江南三大名楼，除了黄鹤楼，岳阳楼与滕王阁也经历多次重建，诚如《寻梦环游记》所说：
当这个世上没有任何人记得你时，才是真正的死亡。
黄鹤楼铭刻在中国人的集体记忆中，只要中华文明存在，黄鹤楼就会不断重生。
4
黄鹤楼不曾真正死亡，但“往事越千年”，黄鹤楼的变迁有兴衰。
公元223年，吴国孙权打败关羽夺取荆州，将都城迁至鄂州，改名武昌，并在长江南岸筑夏口城，临江有黄鹄山（今蛇山），延至江边有凸起山岩叫黄鹄矶。
孙权以黄鹄矶为基，建起一座楼台，瞭望北岸魏国的军情。晋朝一统之后，楼台失去军事价值，新的建筑直到今天，皆为商旅所建。这个绝佳的江景房，位于九省通衢之处，南来北往的官商络绎不绝。
黄鹄即为天鹅，天鹅嘴的根部有赤黄色的瘤，被古人称为黄鹄。古时“鹄”“鹤”两字通用，黄鹤楼或因此得名，而世上并无黄鹤这种动物。
魏晋南北朝盛行神仙之说，白日飞升总得有个人间处所。自汉代人们就认为仙人居高楼，有高楼近仙的思想，黄鹤楼是现成的高楼，又人多口杂，无疑是八卦流传的上上之选，得以注入神仙文化。
南朝科学家祖冲之与牛顿有同样的癖好，就是在科学之外搞搞神学，祖冲之有一本《述异记》，专记神仙鬼怪。黄鹤楼上，仙人驾鹤高飞的传说，最早就出自这本书。
大致唐代以前出版的一本书叫《报应录》，记载了更加详细的黄鹤楼传说，仙人为报答辛氏酒店老板慷慨赠酒，以仙术变出黄鹤在墙上翩翩起舞，引得付费观看的人络绎不绝，老板赚了大钱后，在黄鹄矶上修建了一座楼阁纪念仙人，名为黄鹤楼，这可能是中国最早的商业楼宇。
这则传说在今天来看，就是典型的商业事件营销，辛老板是酒业、影业与旅游业的跨界高手，这当然是玩笑话，但反映了黄鹤楼自古兴于商旅。
至唐代，黄鹤楼更进一步，融入了诗文化，在中国文化的巅峰上闪耀。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
崔颢这首诗，引入黄鹤楼的神仙传说，反思现实人生的归属，从虚到实，一气呵成，公认唐朝七律第一。李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》写出了黄鹤楼的形，崔颢道出了黄鹤楼的神。
唐朝北宋两代，黄鹤楼频频出现在诗人笔下，光李白就有12首诗提及黄鹤楼。其中一首“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，赋予了武汉“江城”的别名。
绵延的诗词创作，表明黄鹤楼在这一时期不曾长期荒废，就算有损毁，也能很快修葺重建，哪怕是五代十国的战乱，都没有殃及黄鹤楼。
宋太祖赵匡胤委任曹彬攻打南唐，是看重这个人有组织也有纪律，能将战争破坏性降到最低。曹彬果然善待李煜，黄鹤楼也在这段动荡的历史安然过渡，至北宋发展成为一个建筑群。
宋代界画黄鹤楼盛况
直到宋徽宗宣和五年癸卯（1123年），黄鹤楼仍然是游人如织， 丝竹鼓乐喧天，宴席上觥筹交错。有词人李弥逊《念奴娇·癸卯亲老生辰寄武昌》为证：
遥想黄鹤楼高，兰阶丝管沸，传觞如织。
不过这也是唐宋年间黄鹤楼最后的盛宴，靖康耻后，有关黄鹤楼的又一首千古绝唱，是岳飞的《满江红·怒发冲冠》：
怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
虽然全篇没有点出黄鹤楼，但根据岳飞镇守鄂州，以及稍早他的另一首《满江红·登黄鹤楼有感》，这里的“凭阑处”，是指黄鹤楼。
中国历史上，南方凭借长江天险抵御北方入侵，枢纽在武昌，一旦失手，敌人就可顺江而下，直取东南腹心，宋金隔江对峙，黄鹤楼周边的商业文化环境荡然无存，黄鹤楼也就迎来了一次衰败。
南宋孝宗乾道六年 （1170）， 陆游赴四川任夔州通判， 途经武昌，黄鹤楼已成废墟，其《入蜀记》写得明白，“ 今楼已废，故址亦不复存”。或者绍兴五年(1135年)前后岳飞登楼之后不久， 黄鹤楼就毁圮不存。
此后黄鹤楼在南宋末年还有零星记载，而在元代是否有黄鹤楼争论不休，据元代修建在黄鹤楼原址上的胜像宝塔，即便有楼台，其风格也可能偏离了一贯的文化传承。
明清两代，有关黄鹤楼的诗词虽然不如唐宋，但在建筑文化上有所创新。前述“四望如一”的直筒状黄鹤楼，有别于中国其他古建筑，拥有独特的地标性质，令人过目不忘，这是符合建筑规律的。
金字塔、埃菲尔铁塔、帝国大厦……许多世界地标建筑，都具有360度对称性的特点，无论从哪个方向看都一样，给人以坚实可靠的感觉。
对称性普遍存于物理规律，是这个世界的基石，这亦反映在建筑规律上。
5
黄鹤楼的兴衰，呼应着中国历史的兴衰。黄鹤楼的存在，俨然已成为国运昌隆的象征。
一代又一代黄鹤楼的重建，前仆后继，连绵不绝，湖北学人王葆心总结这种现象，“兹楼之一兴一废，而国家之兴败，人心之悲愉系焉”。
并非黄鹤楼屹立保国运昌隆，而是国运昌隆投射在黄鹤楼身上。
大多数古代楼阁，都与皇家贵族或宗教门派有关，是神圣、尊贵和威严的象征。江南三大名楼，滕王阁始建于唐太宗李世民之弟滕王李元婴，带有帝王的基因；岳阳楼因范仲淹的散文具有浓厚的士大夫气质，是官宦楼；唯有黄鹤楼兴于商业旅游，其浓缩的中国历史，侧重经济文化，远离政治宗教，属于中产阶级。
这正是国运昌隆最好的体现——无论哪一国，经济文化不兴，其他吹到天上，都是屁话！
正如实践是检验真理的唯一标准，经济文化亦是检验国运昌隆的唯一标准。开天辟地气吞山河，不是为了耀武扬威，而是为了每一个人的幸福。
6
在“三千年未有之变局”后，黄鹤楼经历了一段动荡的历史。
清代最后一座黄鹤楼焚毁二十年后，1904年在其原址上落成了一座“警钟楼”——一栋两层西式红色楼房，西侧建有高高的塔楼，楼内装有自鸣钟，这是一座瞭望火情并通报火警的消防建筑，发生火灾时，可以通过钟声通报火警。
