在黄鹤楼上眺望长江大桥
自古以来，黄鹤楼以木料作为主体建材，而今的黄鹤楼是钢筋混凝土结构，寿命更长，不易着火。
中国古代建筑偏好木材，不擅石料，除了上述“不求原物长存”的文化思想，梁思成在《中国建筑史》还从技术角度阐释原因。
一是匠人对石料的力学缺乏了解。石性强于压力，而张力曲力弹力至弱，中国石匠未能发挥石性压力的长处垒砌，而是仿照木料的用法，凿石为卯榫，使其构合如木，如各地石牌坊、石勾栏，令石性短处承力，故此类石建筑之崩坏者最多。古希腊不惜工力，将石之每面磨成绝对平面，使之全面接触，以避免支点不匀之弊者。
二是垫灰材料不行。垫灰就是水泥之类的建筑粘合剂，中国古代垫灰材料多以石灰为主，仅取其粘凝性，而不知垫灰之主要功用，在于两石缝间垫以富于粘性而坚固耐压之垫物，使两石面完全接触以避免因支点不匀而发生破裂。几千年来，中国一直未能发明结晶粗沙粒与石灰混合的混凝土，而古罗马很早就知道这个用法，“以供应其大量之建筑事业，是故有其特有之建筑形制之产生”。
千年来，黄鹤楼旧址不变，如今让位给长江大桥，并改木结构为混凝土，这是对中国传统的破。
1840-1978，中国历史的走向以破为主。破，是因为过去的生命已经死亡，死亡的生命已经朽腐。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
上了年纪的森林，往往自然发生野火，淘汰高龄不死树种，减少病菌虫害的传播，并且为新树种的生长提供机会，促进树种更替。
中国建筑不求原物长存，没有什么材料可以不朽，需顺应自然生灭，中国传统何尝又不是如此？
130多年里，烧尽了那些不合时宜，落后的，已经朽腐的传统。
8
在我们今天看来，黄鹤楼外观沿袭清朝同治楼是一件顺理成章的事，它有历史照片，曾广泛用于海报、商标，是老一辈湖北人的共同记忆。很多重建的古建筑，连原样图画都没有留下，只能参考其所在朝代的普遍样式。
我们很难想象，黄鹤楼重建前后有5年时间，设计样式几经反复，才最终回归人们心目中的样子。
1975年武汉市着手重建黄鹤楼，到1977年已经做好了设计方案，也是以清代黄鹤楼为原型。这个时候，突然有人提出，清政府1868年重建黄鹤楼，目的是为庆祝成功镇压了太平天国运动，新建的黄鹤楼再以清代黄鹤楼为原型不妥。
1978年5月，一篇名为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章在《光明日报》刊发，掀起了席卷中国的真理标准大讨论，思想路线上拨乱反正，打开了改革开放的新局面，人们从深处打破观念上的藩篱，冲破思想的枷锁。也是在1978年5月，湖北省委、省政府重启黄鹤楼重建工作，开始征集黄鹤楼重建方案。
当年武汉市人民政府重建黄鹤楼办公室(简称“黄办”)收到了20多个设计方案，五花八门都有，甚至有埃菲尔铁塔造型的，什么都像，就是不像黄鹤楼。
中南设计院是重点竞标单位，派出了一位老建筑师作为主力设计，他的方案还有那么一点黄鹤楼的影子，然而打动“黄办”却是它的补充方案，没有太多改动，就是在原方案的阳台上加了飞檐，让整栋楼看上去古色古香。
这个方案的设计者就是本文开头的向欣然。
1957年，向欣然以优异成绩考入清华大学建筑系，全国最好的设计院抢着要的学生，却因父亲打成右派，辗转于1963年分配到中南设计院，在普通设计员的位置上一坐就是15年。
黄鹤楼的重建给了金子发光的机会，因为画工好，向欣然帮助主设计师画效果透视图，同时在其方案基础上”添油加醋“，再做一个“补充方案”以作比较，正是这个方案反客为主，让黄办的眼前一亮。
原方案
补充方案
补充方案的脱颖而出，给了向欣然放开手脚施展的机会，后他独立完成的设计方案，体现了“攒尖顶、四望如一、层层飞檐”等核心元素，具有清代黄鹤楼的基因，又更加气派宏伟。
随着解放思想、实事求是的精神深入人心，重建工作的决策也不断走上正轨。1980年2月，时任湖北省省长的韩宁夫在最后一次方案评审会上问他：“重建的黄鹤楼会跟你的设计图一样好看吗？”向欣然给出了肯定的答复。
老省长最终拍板：就用这个方案重建黄鹤楼。
湖北省1980年2月26日批准的黄鹤楼重建方案
这份多年沉淀下来，经得起上下检验的黄鹤楼设计方案，让向欣然有充足的底气，面对王杰的怀疑，敢于脱口而出，“建不好黄鹤楼，我跳长江”。
1985年6月10日，在历史上消失了101年的黄鹤楼，开门迎客。向欣然露出满意的笑容：
人不能凭空去凭吊那一番古迹，有一个楼阁在那里，就有一个载体，人们的寄托情思就有个地方可以着落了，武汉也拥有了无可替代的地标。
新建的黄鹤楼吸引游客纷至沓来，开放不到两年，就已经收回了主楼的投资，盈余又投入相关建筑群，逐渐完善蛇山黄鹤楼综合景区。人们用钱，用这种看似庸俗但也是最高效的投票方式，肯定了黄鹤楼的重建价值。
不破不立，破而后立，旧址建材等实体都可以破，承载人们情感的符号记忆，终要回归。
9
一代代的毁灭与重生，黄鹤楼忠实地传承上一代的记忆，但拉长时间来看，黄鹤楼的也在积累变化。
从唐宋的楼阁到明清的亭阁，这是一变。清代同治楼，又融入西洋元素，比如它的栏杆是西洋花瓶式栏杆。
古人观察日出日落，冬去春来，认为自然启示的真理是轮回。但若进一步认识自然，就会发现，轮回是螺旋式地前进。
生命新陈代谢，一代代遗传，竭力保持父辈的基因，也留下应对外部环境变化而改变的空间，即在遗传中发生变异。
黄鹤楼的重建，或能给我们启示。
