史铁生在家中
等到他病退回到北京治疗的时候，一切都已经来不及了。大夫的救治保住了他的一条命，但是没能让他再站起来。
那个时候，史铁生脑子里面只有一个念头：“要么好，要么死”。后来，全凭亲人和朋友的劝慰，他才在黑暗中摸索出来一条生路。
1973年，21岁的史铁生摇着轮椅出了院。那个时候的他也许还在为永远失去的田径梦想而发愁，却还并不知道，他的至暗时刻尚未来到。
双腿残疾带来的麻烦，远远不止梦想破灭那样简单，母亲为他四处求医问药，刺激着史铁生无能力为的心，母亲对众人刻意讨好地逢迎，让骄傲的他无地自容。
史铁生和妻子陈希米
在身体和精神的双重折磨之下，史铁生的情绪开始变得暴躁，不时会大哭、摔东西、冷言冷语来排解心中的不甘。
而每到这个时候，母亲便都会一言不发，默默地等儿子的情绪过去。4年的时间里，未曾对史铁生抱怨过一句。
直到一个平凡的下午，史铁生偶然进入了家附近的地坛公园，才终于在这个和他命运一样荒芜冷落的园子里，找到片刻安宁。
地坛很安静，没有好奇的议论和令人窒息的关心，地坛也很大，大到可以包容一切完美和不完美的东西。
史铁生和陈希米
史铁生仿佛找到了一处归宿。在没有工作的那几年，他常常在地坛一坐就是一天，思考残缺与健全，思考生命和死亡。
空旷的地坛常常只听得见鸟虫声，这让史铁生感觉自己好像走出了很远，直到走进大自然的怀抱里。
终于，那些脚无法带他到达的地方，思考带他到达了，在地坛里的那些日子，他超脱了残疾本身，实现了可以走路的人也达不到的自由。
思考令史铁生着迷，但是也令担忧儿子的母亲更加焦虑。她始终不能笃定，曾经自寻短见的史铁生会不会在地坛里重蹈覆辙。
史铁生手稿
一方面为儿子的安全担忧，另一方面也不忍心让史铁生一直圈在屋子里，考虑良久，她还是选择每日将史铁生推到院外，目送儿子摇着轮椅渐渐远去的背影。
得益于草木间的灵感，史铁生开始尝试将思考的东西用笔写下来。从事写作这件事让史铁生的人生从此得到了升华，也同时给了他母亲很大的希望。母亲如过去寻医问药一样执着，冒雨为儿子去图书馆借书。
1979年，史铁生第一部小说《爱情的命运》发表，不幸的是，母亲已经离开2年了。
