1987年，史铁生旧照
他无时无刻不在懊悔，母亲在时，他每天与命运巨大的不公所纠缠，无暇顾及这个为自己日夜操劳的人。
直到后来，自己的生活终于迎来了点起色，为他推轮椅的，却已经换了人。
幸好在这个立体的世界，每一处悲苦的背面势必会有甜亮。操劳一生的母亲没有见到史铁生走向光辉的样子，但是那篇发表的作品却被远在西安读书的陈希米看到。
同样身患残疾的她，感叹于史铁生能够写出“懂得了有限的系数无论多大，在无限面前也等于零”这样的话来，从此开始了与史铁生长达10年的通信。
史铁生和陈希米在陕西轩辕广场
和小说中小秀儿和大海最终走向分崩离析不同，《爱情的命运》真的为史铁生带来了爱情。在和陈希米互通书信的过程中，二人对彼此的了解更加深入，灵魂也愈加契合。
也就是这十年间，逐渐参透“人生奥义”的史铁生再一次面临着生命的捶打：瘫痪致使他的肾功能开始出现问题。
从此，生活的不便并不像开始一般无法行走这样简单了，他的代谢严重紊乱，需要依靠药物维持。
1989年，史铁生因病情恶化住院治疗，得到消息的陈希米不远万里地来到他的身边。
史铁生和*之子邓朴芳
这两个从事文学创作的人第一次见面，虽然毫无浪漫可言，倒也多了几分宿命感。
病床上的史铁生，看见陈希米笑容可掬，忍不住说道“你正是我想象中的样子”，从此，陈希米便没有再离开过一步。同年，二人完婚。
这个爱笑的女孩儿，给史铁生的地坛中带来了一抹亮色，从此，他的生活便不再单一地思考残疾和生命。
人们才知道，他也可以写出“你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欢喜”这样充满柔情的诗。就连朋友们都不禁感叹，陈希米就像史铁生的腿，有了她，他便不再残缺。
史铁生、陈希米、陈村
接下来的那些年，陈希米一路陪伴着史铁生获奖，也看着他逐渐被病魔所吞噬。
47岁的史铁生被查出来罹患尿毒症，从此开始了隔日一次的透析治疗。此时的史铁生早已习惯了病魔的反复无常，硬是凭借顽强的意志，如此坚持了12年。这个数字远远超出了大夫的判断。
尽管一生磨难，但史铁生依旧热爱这个世界。他选择了遗体捐献，想要尽自己所能地为他人延长生命的路。
