不仅是思想家，文学家们的遭遇也好不到哪里去。先秦时期的文学家最为典型的就是屈原了，他是中国古代浪漫主义文学的鼻祖，我们在中学的时候学过他的《离*》。但是，他最终的结果如何呢？在发出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的感叹后，屈原也只能是自投汨罗而死。他惊天动地的一跳，倒是给各位多了三天端午假期。
先秦时期，被认为是士人们的黄金时代，已经是如此了，到了秦始皇统一天下之后，大一统的割据一旦确立，类似这样的例子就更多了。早在汉文帝的时候，洛阳才子贾谊，才华横溢，风华正茂，从《过秦论》中我们都可以感受到他的才情。“屈贾谊于长沙，非无圣主”。他也只能是一路上哭哭啼啼地到长沙赴任，一路上写下了《吊屈原赋》《鵩鸟赋》等文章。后来，汉文帝又把贾谊从长沙叫了回来，和贾谊一通聊，感叹道，几年不见，我以为自己水平提升了，但是和贾谊一聊，还是发现自己有很大差距。话虽如此说，汉文帝也没重用贾谊。“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”几年后，贾谊抑郁而终。
在汉武帝的时代了，号称是罢黜百家、表彰六经，后人将汉武帝的举措总结为独尊儒术。而汉武帝时期儒生的典型代表就是董仲舒了，他的许多主张倒是被汉武帝接纳了。不过，董仲舒本人结果如何呢？董仲舒曾经试图假借天象对汉武帝进行劝谏，结果汉武帝果断地把董仲舒扔到了监狱之中。从号里被放出来以后，董仲舒也只能是识趣地闭上了嘴巴。
司马迁画像
我本人是历史学专业毕业的，我们这行当的祖师爷应该算司马迁吧。大家在中学语文课本里也应该学过他的《陈涉世家》等文章。但是，司马迁本人在汉武帝时期过得却不那么开心。他最初只是做了一个六百石级别的太史令，这个官不大。司马迁自己曾经解释过，这无非是皇帝的弄臣。后来，因为自己的仗义执言，被汉武帝下狱。为了能完成自己的理想，司马迁只能屈辱地接受了宫刑！后世对司马迁的评价如何，我想大家都是知道，《史记》也被称为：“史家之绝唱，无韵之离*。”
