1930年代早期，德国的政治环境日益动荡，而爱因斯坦三次访问牛津，他关于科学如何运行的新想法吸引并震惊了听众。
作者/Andrew Robinson
编译/姬扬 中国科学院半导体研究所研究员
牛津大学自然历史博物馆（Oxford University Museum of Natural History）
牛津的科学史博物馆拥有18000 件藏品，最著名的却是一块不起眼的黑板——1931 年5 月16日，爱因斯坦在上面用粉笔计算了宇宙的大小、密度和年龄。博物馆网站称之为“尘世圣人的遗迹”，一些参观者“几乎把它当作圣物”。
1921年，爱因斯坦第一次访问英国时，曾短暂地来过这座城市。他和妻子埃尔莎在牛津呆了几个小时， 在物理学家林德曼(Frederick Lindemann)的带领下参观了这座城市和大学。
1931 年的再次访问也归功于林德曼。罗德基金会希望举办一系列的讲座来纪念商人和南非政治家罗德(Cecil Rhodes)，委托林德曼发出邀请。爱因斯坦几乎不会说英语，他在1927 年7月拒绝了一次邀请，部分原因是健康状况不佳，“长期停留在外国和不熟悉的环境中……对我来说，是太大的负担，特别是考虑到语言的困难。”
1930 年，林德曼亲自到柏林邀请他，爱因斯坦同意做讲座，并访问牛津大学基督教会学院(Christ Church)。1931 年5 月1 日，爱因斯坦从柏林来到牛津。
讲座、黑板和语言障碍
爱因斯坦在牛津待到5 月27日，做了三场讲演。第一场于5 月9日在罗德堂(Rhodes House)举行，听众包括教职员及其家属和来自各个学科的500多名学生。报告用的是德语，黑板上写着英文标题“相对论”。第二场是在5月16日，讨论了相对论和膨胀的宇宙。据《泰晤士报》报道，有“两块黑板，事先写满了数学符号”。第三场是5 月23日，讨论的是统一场论，“试图通过引入定向空间结构来导出引力场和电磁场”(《自然》报道)。
历史性时刻。1931 年5 月23 日，爱因斯坦获得牛津大学的荣誉博士学位
讲座的科学内容并没有持久的意义，更有趣的是听众对这种教育和社交活动的反应。据《牛津时报》(Oxford Times)报道，学院领导坐在大厅的前面，大学的年轻成员们坐在后排和走廊里，“女人们成群结队地去听爱因斯坦教授讲话”。
不幸的是没有翻译，尽管爱因斯坦竭尽全力，但是“有多少人完全理解德语？他们是否能理解爱因斯坦教授所用的语言？有多少人可以理解复杂的相对论？”在最后一次演讲里，爱因斯坦不仅写了方程，还画了一张图，“用粉笔在曲线上比划着来解释，并反复地转向听众和黑板”。
虽然“博学的听众忙着记录方程式”，但是院长怀特(Henry Julian White)肯定很难跟得上，他坐在前排，正对着演讲人。这位70 多岁的圣经学者，在整个演讲中睡得很香。爱因斯坦被逗乐了，也许还吸取了教训——下次来牛津，“应该用英语做报告”。
爱因斯坦的黑板给他和大学带来了摩擦(见下栏“爱因斯坦的牛津黑板”)。1931 年5 月16 日，他在日记里烦恼地写到：“这堂课确实讲得很好很漂亮。但是黑板被收起来了。(个人崇拜，对他人产生不利影响。很容易就能看到英国杰出学者们的嫉妒。所以我提出抗议，但被认为是虚伪。)”
爱因斯坦的牛津黑板
牛津的导师们保留了爱因斯坦在5月16日关于宇宙膨胀的两块黑板，但只有一块幸存下来。
这块黑板简要地总结了他在1931年4月的宇宙学论文。基于弗里德曼(Alexander Friedmann)的膨胀宇宙的相对论模型， 他把宇宙常数设为零，利用哈勃对宇宙膨胀的测量，估计了3 个量：物质密度(ρ)、宇宙半径(P)和宇宙膨胀的时间(t )。注意，“L. J.”是德语Licht Jahre的缩写，意思是“光年”。
然而，这里的算术并不完全准确。爱因斯坦在使用哈勃常数时出了错，正确的数字应该是：ρ~10-28g/cm3，P~109光年和t~109年。
这可能是爱因斯坦不赞成保留黑板的原因之一。
导师们、晚宴和打油诗
1931年5月23日，牛津大学授予爱因斯坦荣誉博士学位。伯顿(AB Poynton)用拉丁文致辞，他是一位古典学者，未来的学院院长，但对物理学一无所知。爱因斯坦在日记中指出，伯顿的讲话“严肃但不完全准确”——他的评论基于翻译，因为他不懂拉丁文。但是，当听到“Mercurius” (水星) 的时候，爱因斯坦露出了笑容：这颗行星为确认广义相对论发挥了关键作用。
音乐学家登尼克(Margaret Deneke)注意到了这个反应。她不仅有音乐天赋，德语也很流利——深得爱因斯坦的喜爱。后来他们有过一次音乐三重奏。根据登尼克的日记，爱因斯坦把小提琴支在下巴下面，“全身心地投入到音乐中去”，而旁观者“默默地抽烟，亲眼目睹他们的贵宾度过快乐的夜晚”。爱因斯坦的日记更加坦率，声称音乐开始后，“客人们匆忙离开了房间”。
