吴敬梓是很幽默的。他的幽默简约而淡，不动声色，藏在白描的句子中。他写假名士牛玉圃的外貌：“一双刺猬眼，两个鹳骨腮”，写坏人严贡生则是“蜜蜂眼，高鼻梁，络腮胡子”，都拿动物作比，是不是他在日常生活中看某些人很像动物呢？ ———动物，穿戴着人的衣冠，装模作样。写作的人，思维活泼，写的东西才好看。我看上美社的绘本《严贡生》，“蜜蜂眼”是怎么个样子，原来是两个肿眼泡，眼睛想必也是鼓鼓的。这一分册是李铁生画的。他这杆笔，铁线游丝般精准有力，连人物的胡须，都表情达意，哪个人该有胡子哪个人不该有，有的话是什么形态，长髯还是短髭，山羊胡或是狮子胡，配合人物的神态和处境，无不准确之极，非此不可。
原著中严贡生出场是在县衙外，他来拜访知县不遇，正碰上两位士绅也来看望知县，他趁机巴结，把挑来准备孝敬知县的酒食就在旁边关帝庙里请两位。绘本把发生在之前的事情挪到开头：严贡生清早起来准备出门，看见他的两个最小的儿子在门外撵猪，就问：“大清早上，撵猪干什么？”两个儿子说，是隔壁家的猪。严贡生一听暗喜，就让儿子把猪赶进自家猪圈，嘱咐谁讨也不放。然后他上县衙去了，与两位士绅吃酒交谈：“……实不相瞒，小弟为人率真，在乡里之间，从不晓得占人寸丝半粟的便宜，所以历来的县官，都十分看重小弟……”他说得道貌岸然，其实这句话恰好漏了他的底———一个做贡生的，被县官看重，理由竟是从不占人便宜，十分不通，他这么讲正说明占人便宜在他心中就是头等大事。他夹起一块肥肉，送进嘴里，“抿了一抿”———这个动作是连环画里加的，绝妙，看他从这块肥肉里抿出多少肥油吞了。这时，他家里一个小厮蓬头赤脚地跑进来，说：“老爷，早上关的那口猪，人家来讨了，在家里吵哩!”他脱口答：“他要猪，拿钱来!”嗬，这个话夹断他方才的文绉绉，响亮好听，这情境也讽刺之至。连环画把对白里交代的情由都画出来了，两个小儿撵猪，憨态可掬，严家住的街巷也甚有趣致。
原著中的讽刺笔法时时都在。后文还有严贡生的二儿子结婚，接亲后包了两只船回来，快到了，严贡生站在船板上想心事，突然头晕眼花，呕出许多清痰，仿佛要跌，两个家人来富和四斗子忙架着他上床躺下。严贡生哼唧着，开箱子取出一方云片糕，一片一片剥着吃，“喝了几口滚茶，将肚子揉着，放了两个大屁，登时好了。”———妙文也，好一个“登时好了”，只奇怪他怎能真的应时放出两个大屁。剩的几片云片糕搁在船板上，船家以为他不要了，随手拈来吃了，他却在下船后突然折返，问：“我的药呢？”连他的四斗子都晕：“哪儿来的药？”那老实的船家接口答：“想是刚才船板上几片云片糕，老爷剩下不要，小的大胆就吃了。”好嘛，严贡生登时大闹起来，说那是他花几百两银子配成的药，又骂又要拉船家见官，就此赖掉了船钱和搬运费。
但《儒林外史》 经常被摘引出来的却是两根灯草那一段，不是严贡生，而是他弟弟严监生，使他倒霉的弟弟成为吝啬鬼的典型遭人嘲笑。严监生是个安分守己的人。若说吝啬，把他的故事从头到尾看一遍，会发现他其实花了许多钱，仅给他妻子治丧，就用了四五千两银子，花费惊人，他没说舍不得。让严监生花钱的地方很多，动辄一两百三五百，一百两银子可不少哟，不是一百元。而他的确是个俭省人，他们家日常是怎么用钱的，他曾讲给他的两位舅爷听：
“不瞒二位老舅，像我家还有几亩薄田，逐日夫妻四口在家度日，猪肉也舍不得买一斤；每当小儿子要吃时，在熟切店内买四个钱的哄他就是了。家兄寸土也无，人口又多，过不得三天，一买就是五斤，还要白煮的稀烂。上顿吃完了，下顿又在门口赊鱼。当初分家，也是一样田地，白白都吃穷了。而今端了家里梨花椅子，悄悄开了后门，换肉心包子吃。你说这事如何是好!”
节俭人看铺张人，肯定是百般看不惯，讲得稀奇，他两个舅子听得哈哈大笑。严氏兄弟分了家，两隔壁住着。严贡生名严大位，字致中；严监生名严大育，字致和。这两兄弟的名字合起来正是曲阜孔庙大成殿匾额上的四个字：中和位育，吴敬梓拆分得准确，兄的名字霸道，弟的名字软和，名如其人。两兄弟一个贡生一个监生，贡生比监生高一个级别，严监生的头衔是捐来的，严贡生则是善钻营而被提拔的。严监生在临终前道出心声，他一生，“终日受大房的气!”他的心是苦楚的。
严监生的苦处，大半在于他的奸兄。他哥真是个流氓无赖：扣住别人的猪，要人家拿钱来赎，还把人打伤；为并未借出去的钱索要利息，又把人打伤；坐船，拿几片云片糕讹诈船家；并且图谋抢夺弟弟的家产，还要把弟媳逼出严家。惹出事来被人告状，他就拍屁股溜了，让他弟弟去帮他收拾烂摊子。这种事肯定经常发生，官府找不着哥，就来隔壁敲门找这个弟，“只拣有头发的抓”，严监生胆小怕事偏又有钱，他一定深以为苦。他请了两个舅子来商议，舅子说，把猪还人家，把借据还人家，再赔些钱。严监生说：“老舅怕不说的是。只是我家嫂也是个糊涂人，几个舍侄，就像生狼一般，一总也不听教训。他怎肯把这猪和借约拿出来。”他当然清楚他哥一家是何等样人，他说得很节制了。俩舅子说，那只好你认晦气，拿钱折猪价，借约我们作中间人，写文书作废。严监生怕跟衙门打交道，由两位舅爷拿钱去办事，这里那里各处摆平，严监生再办酒席谢他们两个。虽说是亲戚，这两位舅爷也不是省油的灯。“奸兄狠舅”，他的命运配置跟王熙凤女儿巧姐差不多了。
严监生夫妻四口，妻子王氏病病歪歪的，也没生养，一个妾赵氏生了个儿子三岁。王氏很贤惠，在病重时严监生流着泪对她的两个兄弟说她嫁来二十年，真是他的内助! 严监生有一大注银子放在典当铺，每年利钱三百两，就作为王氏的私房钱，据赵氏说，奶奶自己舍不得吃穿，都舍给别人了。他们一家四口都是俭省人，日子过得齐心，王氏若是病死，把赵氏扶正是最佳方案，严监生就是这个意思，在赵氏心里这更是最盼望的事，只是对着王氏不好开口，但若不趁她还在时让她自己亲口说定，以后更不好办。故此赵氏在王氏面前做足了工夫，除了侍奉汤药，做小伏低，又摆香案求神说要替大娘去，因为，“若大娘有个长短，他爷再娶个大娘来，孩子料想不能长大。不如我早些替了大娘去，可保得孩子一命”。一回两回地又哭又说，终于让王氏开口说出她要的话。严监生赶忙叫人去请两位舅爷———扶正的事，他最怕两位舅爷不答应，两位来了果然虎着脸不做声。还是得花钱，每人一百两，舅老爷立马笑逐颜开，表态这事由他们做主，让严监生再拿些钱出来大办酒席，把所有亲眷都请来，当场办仪式，“看谁人还敢放屁!”于是立即备办，诸亲六眷都请到了，唯独隔壁的大老爹家，五个亲侄子一个也不到，大老爹当然也不在。严监生与赵氏拜天地，拜祖宗，在已经昏过去了的王氏床前磕头写遗嘱。在外间二十多桌酒席吃到半夜的时候，王氏在里间去世了。好歹，一件大事总算是办成了，赵氏真心感激两位舅爷，办事乱糟糟时被两位舅奶奶趁机掳去的金珠首饰都不论，还把王氏的私房钱也赠送，田上收了新米小菜，鸡鸭火腿之类，也都多多地着人送去，她一个妇道人家，还指望着将来两位舅爷能帮忙哪。
妻子病逝，严监生着实伤痛。二十年柴米夫妻，同甘共苦，感情是真的，她去了，他心里凄惶，“如今丢了我，怎生是好!”确是他的肺腑之言。他终日不出门，在家哽咽哭泣，神思恍惚。这样他就病了，心口疼痛，饮食不进，书上说是“肝木克了脾土”。妻子病中，他延请名医，煎服人参，轮到他自己，却舍不得吃人参。他本是个瘦人，病后更是骨瘦如柴，两腮塌陷，但每天还是撑着管事，算账到三更鼓。赵氏劝他丢开些，他摇头说：“我儿子又小，你叫我托哪一个？ 我在一日，少不得料理一日。”他是个操心人，多少事叫他操心呐。严监生一生节俭，攒下了十万家私。那么多家私，那么多田产，多少事情———立秋了，他想到早稻未收，心里着急，打发了管家的下乡去，又不放心，只是烦躁。钱财积聚太多，成了牢固的枷锁，他不能享受，反被消耗。叫他怎么办哪？ 《儒林外史》 中有些豪富盐商，大兴土木建花园楼阁，一年娶七八个妾，家里设有药房，冬虫夏草当饭吃，闲时看药匠弄人参。严监生根本不可能这样过日子，硬要他吃用些好东西，他只会觉得受罪。他晓得自己活不长了，困局凸显———钱在日常花不掉，又带不走，几十年聚敛它们的意义都值得怀疑，总不成是为了办丧事时流水般花了去？ 他一生克勤克俭，难道错了？ 像他哥那样把东西都吃到嘴里，还抢别人的，反倒赢了？ 让严监生这样一个人在生命末端时思考这些无解的问题，很残酷。萧萧落叶打得窗子响……他长叹一声。他只能设法让属于他的钱还存在那里，让他的家业持续运转，好歹他还有个儿子将来可以继承，意义就存在，他也可以暂时免于思考。
严监生临终前，说不出话，伸着两根手指头，总不肯断气。桌上点着一盏灯，家人亲戚围了一屋子，众说纷纭，问他是什么意思，他都摇头。不是有两个人，不是有两件事，也不是有两处田产或两笔银子；还是他的妾知他的心，揩干眼泪，对他说了一番话：“……你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心……”走去把那两根灯草挑掉一根，他点点头，闭眼了。赵氏做对了，但也许她没说对。严监生未必是嫌两根灯草费了油，他可能是嫌两根灯草灯太亮，晃他的眼睛。他难道现在还看不开，省下一根灯草有无意义？ 也许他比出的这个“二”另有含义，是一个苦痛的隐喻，一个苍凉的手势。
严监生还是心地良善了。他夫妇俩拿了大把银子送给他的兄嫂、侄儿、舅爷等人，还是不能阻挡他大哥对他家产的觊觎，和试图鲸吞。而收了钱的两位舅爷———一个叫王于据，一个叫王于依，他俩可不管他们做证立下的文书可据可依，眼看着赵氏要被排挤出门，不帮忙不理睬，扬长而去。严监生生前再怎么操心，也没考虑到他死后出现这个局面该怎么办。
